作者：亦夫

十一中秋長(zhǎng)假，我回陜西探望年已九旬的母親，順便去了一趟遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的老家。

自從父母搬到城里居住后，我已經(jīng)有二十多年未曾踏足這片度過(guò)童年時(shí)光的土地了。關(guān)中平原并非一馬平川，而是遍布著丘陵、坡地和溝壑。在我的記憶中，故鄉(xiāng)的村莊，大都由一座座農(nóng)家小院構(gòu)成，稀疏的樹(shù)木之間，清一色的土墻和泥坯青瓦的土房，顯得單調(diào)而缺乏生機(jī)。尤其到了冬季，葉子落光的樹(shù)木只剩下了枯枝枯杈，看不到一絲綠色，滿目的枯黃讓這片土地像極了令人絕望的荒原。但盡管故鄉(xiāng)是單調(diào)貧瘠的，卻在我的記憶中留下了兒時(shí)鄉(xiāng)居生活的諸多美好。八十年代初我考上北大離開(kāi)老家的那個(gè)清晨，我站在村前那條通往遠(yuǎn)方的砂石公路上等候班車(chē)的時(shí)候，回望了一下四周廣袤的土地，眷戀在我心中變成了一絲難以言說(shuō)的傷感，甚至沖淡了對(duì)即將開(kāi)啟的新生活憧憬的喜悅。

我在北京求學(xué)就職，然后又遠(yuǎn)赴東瀛，時(shí)間一晃就過(guò)去了幾十年。故鄉(xiāng)如同一張老照片，在歲月的侵蝕之中漸漸褪色，變得越來(lái)越陳舊，越來(lái)越模糊不清。那些曾經(jīng)讓我一回想起來(lái)就倍感溫暖的童年生活的畫(huà)面，也因?yàn)殚啔v的豐富而變得平淡無(wú)奇，成了再普通不過(guò)的鄉(xiāng)村往事。相較故地，生活得更久的他鄉(xiāng)變得更熟悉更親近，而在父母因年邁而被我們接到城里居住之后，老家那座空置的小院，便徹底成了棄園，不再有任何實(shí)際功用，而只是我關(guān)于鄉(xiāng)愿的一個(gè)念想，或者關(guān)于童年記憶的一個(gè)符號(hào)。

這次原本并不在計(jì)劃之中的返鄉(xiāng)，故地所呈現(xiàn)出來(lái)的陌生感，既在我意料之中，又在我意料之外。畢竟已經(jīng)過(guò)去了二十多年，時(shí)間所帶來(lái)的變化當(dāng)然是不言而喻的。但當(dāng)車(chē)子載著我拐向進(jìn)入村口的輔路時(shí)，我對(duì)眼前的還是情景深感驚詫?zhuān)河筛叩湾e(cuò)落的各式小樓或青磚屋舍所組成的村莊，完全沒(méi)有了我記憶中故鄉(xiāng)的樣子；行走在村街上的男女老少，看不到一張熟悉的面孔；曾經(jīng)是故鄉(xiāng)地標(biāo)的那口陂塘，根本無(wú)跡可尋；甚至連村口的標(biāo)識(shí)牌上，書(shū)寫(xiě)的也是一個(gè)陌生的村名……當(dāng)我疑惑地問(wèn)駕車(chē)人是否走錯(cuò)了地方時(shí)，他用見(jiàn)多不怪的口吻告訴我說(shuō)，一別二十多年，已經(jīng)不是物是人非，而是物非人非了。剛才那個(gè)村口花園，就是昔日陂塘所在。而農(nóng)村經(jīng)過(guò)幾番整改，舊村名已經(jīng)作廢，數(shù)村合并成了剛才你看到的那個(gè)新村名。大概是看到我一臉迷茫的樣子，他又說(shuō)，你家的老院子還在，它可能是村里唯一一成不變的舊物。

在橫七豎八的一幢幢小樓之間，我早已經(jīng)喪失了方向感。好在同乘者輕車(chē)熟路，很快就將我?guī)У搅斯示拥拈T(mén)前。過(guò)去的左鄰右舍都建起了貼著瓷磚的漂亮小樓，夾在其間的那座由低矮的門(mén)樓、土墻和一排泥坯房構(gòu)成的小院，低矮、破舊、簡(jiǎn)陋，就如同混雜在鶴群中的一只土雞，顯得如此不合群，如此刺眼。木門(mén)虛掩著，像童年時(shí)我放學(xué)回家時(shí)的情形一模一樣。因?yàn)檫€有別的安排，同行者催促我看一眼便走，但我在猶豫片刻之后，還是決定進(jìn)院子里看看。

推門(mén)而入，狹長(zhǎng)的院子早已經(jīng)被各種各樣的雜草所占領(lǐng)，它們高可及腰，橫七豎八地糾纏在一起，宛如荊棘叢生的山野。時(shí)值深秋，許多草木的葉子已經(jīng)變得枯黃，給人以衰敗和荒涼之感。我艱難地?fù)荛_(kāi)野草和枯枝，勉強(qiáng)從房沿臺(tái)上進(jìn)入了緊挨大門(mén)的第一間屋子。這里曾經(jīng)既是父母的臥室，也是家里唯一的客廳。屋子里的家具早已不知所蹤，顯得空空蕩蕩。長(zhǎng)久的閑置，讓屋子里散發(fā)著一股濃烈的霉味。房頂?shù)耐咂呀?jīng)殘缺不全，陽(yáng)光從破洞中泄露進(jìn)來(lái)，讓昏暗的內(nèi)里有了一絲亮光。墻壁上還殘留著年代久遠(yuǎn)的年畫(huà)，那是父親當(dāng)鄉(xiāng)村教師時(shí)學(xué)校每年都會(huì)送來(lái)的節(jié)日禮物。一頂完整的草帽仍掛在年畫(huà)旁的釘子上，它讓我想起了一樁難忘的往事：某年夏天，我拿了鐮刀戴上草帽，想去田里幫父母割麥子。不料草帽里藏了一只蝎子，在我頭上連蟄兩下，結(jié)果那天在家里昏昏沉沉地悶睡了一天……我無(wú)法確定這頂草帽是不是當(dāng)年的那頂，我唯一能確定的是，如果不是看見(jiàn)了這頂草帽，童年時(shí)的這樁往事，便有可能被徹底遺忘，從來(lái)都不會(huì)再被想起。

我當(dāng)年住過(guò)的小屋是進(jìn)不去了，這不免讓人有些悵然?？粗@排搖搖欲墜的泥坯房，看著這被荒草覆蓋的小院，我知道它變成一片廢墟、然后徹底消失是不可抗拒的命運(yùn)。故園的消失，雖然并不意味著它所承載的所有往事一并煙消云散，但就像那頂掛在墻上的發(fā)黃的草帽一樣，童年生活中的許多細(xì)節(jié)，都會(huì)因?yàn)槿笔Я怂饕鴱氐诇缡г诤棋挠洃浿?。我不知道自己何時(shí)再會(huì)故地重訪，但想到眼前頹敗荒蕪的小院即將成為我關(guān)于童年和故鄉(xiāng)的最后記憶，內(nèi)心更是充滿了難言的傷感。我站在大門(mén)前，讓隨行者給我拍照留念。照片上的我一臉茫然，像一個(gè)迷失在陌生之地的遠(yuǎn)方游客。

即將上車(chē)的時(shí)候，有個(gè)從車(chē)邊路過(guò)的人喊住了我：“哎呀，是二叔吧？幾十年不見(jiàn)，我還是一眼就把你認(rèn)出來(lái)了。你們城里人還是養(yǎng)尊處優(yōu)啊，你看我老成啥樣了?！闭驹谖覍?duì)面的是個(gè)滿臉胡茬的中年漢子，我覺(jué)得眼熟，一時(shí)卻不知如何稱(chēng)謂，便心虛地寒暄幾句就上車(chē)了。我家在村里輩分較高，能喊我二叔的，當(dāng)然是門(mén)子里的人，也就是前輩互有親緣關(guān)系的人。但我絞盡腦汁地想了很久，還是沒(méi)有想起來(lái)他究竟是誰(shuí)。想著他剛才說(shuō)的話，我忽然苦笑了起來(lái)：在城里，我總是被別人說(shuō)成是鄉(xiāng)下人，而回到鄉(xiāng)下，我卻被認(rèn)定成了城里人。忽然間，我心中貌似異常濃厚的某種情感，卻漸漸變得釋然了起來(lái)。我意識(shí)到自己對(duì)故園荒蕪的傷感，其實(shí)不是真正意義上的思鄉(xiāng)，而是一種對(duì)于時(shí)光流逝的懷舊。

車(chē)子開(kāi)了起來(lái)，我看著身后的故鄉(xiāng)，它在我的視野里越來(lái)越遠(yuǎn)，直到最終徹底消失不見(jiàn)……