2008年9月30日清晨5點，有著30年戶外徒步爬山經(jīng)驗的老驢——61歲的北京五中地理老師任鐵生，在跟老伴簡單報備之后，獨自前往門頭溝妙峰山進行夜爬。他出門時，穿著紫紅色條紋短袖、黑色短褲，帶著簡易補給和一份《北京青年報》。劃重點：記住這份報紙，后面會考到。沒人能料到，任老師這一去，竟成為北京戶外圈最著名的失蹤懸案。

為方便大家理解，我們先來了解一下這座“妙峰山”（116.1200°E, 39.9700°N），它位于北京市西部門頭溝山區(qū)，如果用衛(wèi)星地圖看，這一片綠得發(fā)慌，說明植被非常茂密。這里山勢連綿，溝壑縱橫，由于過去多年的采礦活動，地下早就被挖空，遍布著廢棄的煤窯、礦洞、天坑以及陡峭的懸崖，野草一蓋，那就是致命的陷阱。

現(xiàn)在說回事故本身，我們根據(jù)事后調(diào)查和救援資訊，盡量還原一下任老師失蹤的軌跡。

10月2日一大早，多方救援隊趕到妙峰山常規(guī)登山口（116.1200°E, 39.9700°N）集結(jié)，正式開始進山搜救。順著東北方向，一路經(jīng)過河南臺村（115.905847°E, 40.032770°N）→高家山（115.9412°E, 40.0578°N）→張家山（115.9586°E, 40.0715°N）→孫家山（115.9823°E, 40.0832°N）→禪房后山（116.0005°E, 40.0921°N）→朗兒峪村（116.002690°E, 40.104930°N）等徒步熱門節(jié)點，翻遍所有角落都沒找著半點線索。

就在大伙猜測方向是否出錯時，警方那邊傳來一個振奮人心的消息：任老師出門時隨身攜帶的索尼愛立信手機（2007版），信號最后一次出現(xiàn)在禪房村附近的基站（115.880° E, 39.970° N），看地圖，說明救援隊平推的方向是沒錯的！

3日上午，門頭溝區(qū)政府增派了消防隊、武警和搜救犬，每3米一人展開地毯式搜救，好不容易在炭廠村方向（115.994710°E, 40.030270°N）的山道上，發(fā)現(xiàn)一處符合任老師44碼的下山腳?。s為116.028°E, 39.968°N），可一直到10月6日晚上，還是沒能找到人。

10月7日這天，警方再度找到關(guān)鍵線索：原本已經(jīng)關(guān)機的手機，信號竟然再次出現(xiàn)在北京西站（116.322°E, 39.895°N）附近！要知道，妙峰山在京郊山區(qū)，西站在熱鬧市區(qū)，二者直線距離相隔30km！手機是怎么跑那么遠的？為何只開機了一會就徹底消失了？

10月9號，又有一條重要線索出現(xiàn)：熱心志愿者在鎮(zhèn)里幫忙搜尋時，從一個小賣部老板口中得知：任老師曾向他問過路，要去王平鎮(zhèn)（115.9811°E, 39.9692°N）找核桃多的地方！之后又在當(dāng)?shù)匾晃淮鬆斂谥械弥?，任老師問過他去鐵駝山（115.925°E, 39.970°N）的路。

至此，基本可以確定他是轉(zhuǎn)去爬鐵駝山了，和原報備路線差了十幾公里，難怪搜不到。

救援隊再次調(diào)轉(zhuǎn)方向，果然在鐵駝山上找到了確切線索：任老師用出門時攜帶的《北京青年報》報紙，在沿途樹枝上做了記號，但還是迷了路，晚上在某處山坡扎營時（116.1750°E, 39.9680°N），用一張答題卡留下這段話：

“五中分校退休教師任鐵生，9月30日登上鐵駝山，歸途中迷路，在此處山上住一夜，于10月1日12點順山梁向東北方向十字道村移動。以備萬一留此條，愛路過的一切人?！?/p>

落款：任鐵生。

時間：9月30日，但又被劃掉，改成了“10月1日中午12點”。

也就是說，他最后是往十字道村（115.950°E, 39.980°N）移動的，可救援隊過去之后，依舊沒見著半個人影，只在那片區(qū)域發(fā)現(xiàn)了大片廢棄礦洞（116.1850°E, 39.9600°N），有的坑口深十幾米，草長得能蓋住洞口，肉眼看不出來。于是推測他可能一腳踩錯、不慎墜入。

故事的結(jié)局，是17年漫長而無果的搜尋。大規(guī)模搜救持續(xù)到2008年10月底，出動人員超過3000人次，卻一無所獲。此后多年，雖有零星的民間搜尋，但僅在鐵駝山區(qū)域發(fā)現(xiàn)過幾具無關(guān)的白骨，驗過DNA后都匹配不上，任鐵生老師仿佛就這樣人間蒸發(fā)了。而本次事故出現(xiàn)的諸多疑點，卻被炒得越來越熱：

比如他本來是和另外兩位友人約好一起夜爬的，但兩人都臨時有事爽約了，實際到底去沒去呢？那個詭異的手機信號軌跡，會不會是被殺人劫財了？還有那張小紙條，“9月30號”為什么會被劃去？

17年過去，妙峰山的草枯了又綠，鐵駝山的礦洞依舊藏在野草下。我們惋惜任老師的遭遇，也希望終有一天真相能夠大白！