《一笑隨歌》這幾集挺兇猛，我們展開(kāi)說(shuō)說(shuō)觀感。

一，實(shí)然和應(yīng)然、冷血和熱血

鳳隨歌為母親報(bào)仇，手刃仇人莊相。莊相當(dāng)年背后一刀殺死他母親，他是直接的劊子手沒(méi)有錯(cuò)，但真正害死鳳隨歌母親的，還有他父親、還有這座吃人的宮城。

道理鳳隨歌都懂，雖然此前不清楚母后之死的具體細(xì)節(jié)。這么多年他對(duì)父親的仇恨，與其說(shuō)是恨一個(gè)具體的中年人，不如說(shuō)是恨一種普遍的“權(quán)力將人異化”的生活方式。

他恨那把黃金座椅、將人變成權(quán)力的行尸走肉，他和付一笑一樣，愛(ài)的是天下大義，也是具體的人。

他們都不愛(ài)，萬(wàn)民枯骨和至親血肉堆成的燙金寶座。

付一笑和鳳隨歌，從交戰(zhàn)兩國(guó)敵對(duì)陣營(yíng)的敵人，一步步變成人生戰(zhàn)友，很核心的點(diǎn)就在于，都厭棄吃人的血色權(quán)力制度，都熱愛(ài)“馬革裹尸、為護(hù)佑蒼生而戰(zhàn)”的沙場(chǎng)意義。

如果是為夏靜石那樣的野心家而戰(zhàn)，沙場(chǎng)九死一生、刀槍劍雨中搏命而歸，又被自己人射落山崖，那付一笑這一生都是慘痛的不值得。

如果是為野心家鳳平城、為私怨大于百姓的莊相而戰(zhàn)，鳳隨歌喋血沙場(chǎng)，也同樣會(huì)是一個(gè)飲血飲恨的笑話。

但他們不是。

或者說(shuō)，他們從被動(dòng)的被擺弄的刀劍，活成了自己的刀和明月。

那一場(chǎng)大戲，鳳平城宮中被弒殺，慕容侯爺和莊后拖拽尸體、血水一地，另一邊是付一笑和鳳隨歌，和生死兄弟們且歌且舞且醉且開(kāi)懷。

一邊是權(quán)力的陰郁、恐怖，另一邊是同袍之情的明媚、健康。

一邊是弒君之血，一邊是同袍之酒。

前者冷血，后者熱血。

這很關(guān)鍵，他們找到了擺脫冷血刀劍命運(yùn)，真正為袍澤、為萬(wàn)民、為正義而戰(zhàn)的熱血。

開(kāi)局夏靜石就設(shè)計(jì)、欲以數(shù)十萬(wàn)百姓的性命，為鳳隨歌陪葬、為自己鋪路，莊相為復(fù)仇又將無(wú)辜百姓置于屠刀之下，但付一笑和鳳隨歌都很強(qiáng)調(diào)百姓。

付一笑第一次和鳳隨歌說(shuō)這段時(shí)，鳳隨歌答案是“百姓中混有敵軍，只好都?xì)⒘恕?，但莊相讓刺客混在百姓中刺殺他時(shí)，他的做法并不是這個(gè)答案。這就是他在母親牌位前所說(shuō)吧，差點(diǎn)變成了他們那樣的人，萬(wàn)幸遇到了付一笑。

請(qǐng)注意，他們說(shuō)的，都不是忠君，不是愚忠于不仁不義之君之主，而是保護(hù)百姓。

鳳隨歌很清楚，皇宮里坐著的那個(gè)野心家，是怎樣的心無(wú)蒼生。

付一笑在被夏靜石背叛之后，也清清楚楚問(wèn)出“口口聲聲說(shuō)為了錦繡，難道我不是錦繡的人嗎”，不以君王之貴，而輕一民。

這才是拍給當(dāng)下觀眾看的古裝劇應(yīng)該做的，如實(shí)呈現(xiàn)“皇位之下白骨累累”的殘酷狀況，但讓男女主代表更美好的愿景、更“應(yīng)該有”的模樣。

前者是實(shí)然，后者是應(yīng)然。

從冷血之刀，到熱血之戰(zhàn)，從實(shí)然之慘痛，到應(yīng)然之祈愿，角色的價(jià)值軸心就會(huì)有力量。

二，黃金牢籠的異化敘事

我一直覺(jué)得后宮敘事，三毛錢(qián)權(quán)謀、幾個(gè)巴掌、誰(shuí)贏得了男人的愛(ài)誰(shuí)就爽這種模式，又落后又尷尬?！?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E4%B8%80%E7%AC%91%E9%9A%8F%E6%AD%8C">一笑隨歌》嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)宮廷戲份并不特別多，但君臣父子夫妻幾場(chǎng)大戲，分分鐘拍出宮城是一座牢籠的質(zhì)感，完全超出我對(duì)古偶的預(yù)期。

鳳平城一心要奪走兒子的慈悲人性，要把他變成無(wú)心的政治機(jī)器。

莊皇后要愛(ài)，要親情，要權(quán)力，什么都要，最終必然是鏡花水月一場(chǎng)空。

這個(gè)人物的反派弧光高點(diǎn)，是她為兒子終于殺死鳳平城。

如果說(shuō)回憶中她父女二人殺死前任皇后，還只是尋常的后宮爭(zhēng)寵模式，那么她為兒子而弒君、殺夫、成為太后，則是親情無(wú)奈和野心驅(qū)動(dòng)之下，很有血色棱光的一筆。

莊太后和慕容侯爺，一個(gè)要保護(hù)自己軟糯天真的兒子，一個(gè)要挽救自己造反罪無(wú)可赦的兒子，可憐天下父母心，在血色殺戮中合謀成驚天謊言。

很值得說(shuō)的，還有慕容曜一度要謀反的理由，本質(zhì)上是對(duì)皇權(quán)專制的不平不忿。

他耿耿不平，憑什么大皇子的命尊貴、我父子二人的命卑賤，憑什么我父親一度棄我于不顧、九死一生救下大皇子，還差點(diǎn)落得滿門(mén)抄斬之罪。

他年幼之時(shí)，就深深被至高無(wú)上的皇權(quán)狠狠踐踏過(guò)傷害過(guò)，所以他對(duì)“凌駕于一切之上的皇權(quán)”，有刻骨的仇恨。

然而他的恨，又是軟弱的，搖擺的，甚至自相矛盾的，他恨的是憑什么高高在上的不是我。

你不可能指望古偶里一個(gè)配角小侯爺，突然冒出天下為公、眾生平等的念頭，不能指望他對(duì)皇權(quán)專制的帝制結(jié)構(gòu)、有怎樣的顛覆性建構(gòu)，但這一筆冤仇的靶心，已經(jīng)扎中了制度性的不平。這就比個(gè)人化的恩怨，來(lái)得更深刻。

此外，他的矛盾和軟弱，也同樣是角色弧光的策源點(diǎn)。

他對(duì)鳳隨歌又親又恨都是真的，親恩之情，是基于私人的真實(shí)相處，憎恨之思，是悲于階級(jí)壓迫。

人物沖突，源頭是皇權(quán)宮廷對(duì)人的異化，是母子父子親情對(duì)認(rèn)知的異化。每個(gè)“反派”，來(lái)時(shí)路都有鮮明的人性病變烙印。

你看這種恩怨寫(xiě)法，就一點(diǎn)也不扁平。

三，從“能打”到“為何而戰(zhàn)”

被射落懸崖的付一笑，是夏靜石的棄子；被反復(fù)“打磨”、被試圖滅絕慈悲情感的鳳隨歌，本質(zhì)上也是鳳平城的棄子。

鳳平城對(duì)鳳隨歌的器重，是要?dú)У羲鳛槿说那楦?、慈悲、良善，他所謂帝王權(quán)術(shù)，說(shuō)白了是要?dú)⑺阑钊锁P隨歌，打造一個(gè)權(quán)力機(jī)器鳳隨歌。

付一笑被至親兄弟背叛，一度兵刀相對(duì)；鳳隨歌被至親兄弟暗暗憎恨許多年，最后被那對(duì)父子一劍刺穿。

非常對(duì)位、工整的命運(yùn)。

與其說(shuō)這是言情故事的“他她宿命”，不如說(shuō)這是不同人生觀、黑白灰血色碰撞的某種必然，是大于言情宿命的某種正道的注定性。

這是我覺(jué)得《一笑隨歌》成功之處，要寫(xiě)女將軍，就不只要寫(xiě)她沙場(chǎng)紅衣獵獵、一箭萬(wàn)里不虛發(fā)，不僅要寫(xiě)具體的刀劍敵人，還要寫(xiě)看不見(jiàn)的陰謀權(quán)勢(shì)型敵人。

不僅要寫(xiě)她武功高強(qiáng)，還要寫(xiě)明白她為什么而戰(zhàn)。

從死士營(yíng)里為活命的小姑娘，到接過(guò)紅薯感激兄弟之義的小女孩，到感恩王爺救命之“恩”的紅衣女將付都尉，再到看破真相、兄弟決裂的付一笑，這是一條從求生，到報(bào)恩，到護(hù)萬(wàn)民的升格之路。

求生，是基本的生存本能。

報(bào)王爺之恩（被騙的假的），報(bào)兄弟之義，是小的個(gè)人情分。

沙場(chǎng)護(hù)衛(wèi)蒼生，是大的廣闊的價(jià)值。

付一笑和鳳隨歌，一起看過(guò)最黑的黑夜、最暗的親人故舊血，更堅(jiān)定走向明媚的未來(lái)。

這條路注定千難萬(wàn)難，小公主或許是某種悲劇的走錯(cuò)路。

夏靜炎在宴會(huì)上殺宮女，是小公主站了出來(lái)，保護(hù)了第二個(gè)宮女。

這個(gè)故事我們都很熟悉，《世說(shuō)新語(yǔ)》中說(shuō)王敦不肯飲，石崇殺勸酒的歌姬。故事不同版本很多，諸多影視劇也有多種呈現(xiàn)變體。《一笑隨歌》中小公主暫時(shí)阻止這場(chǎng)殺戮。

帝王和手握重兵的藩王之間，又忌憚?dòng)忠姓痰慕K極矛盾，是她一個(gè)失勢(shì)遠(yuǎn)來(lái)的異國(guó)公主能解決的嗎？當(dāng)然不是。

她本心良善，可在異國(guó)深宮中，要救萬(wàn)里之遙的父兄，很可能先被黑暗血色吞噬。

敵對(duì)兩國(guó)的宮廷，一邊是沉郁的野心家，一邊是瘋癲的瘋狗皇帝，都是權(quán)力異化人的黃金牢籠、黃金枷鎖。

有形的刀劍易對(duì)付，無(wú)形的枷鎖難破。

付一笑、鳳隨歌，都看破也斬破這枷鎖，某種意義上，這也是不局限于古偶小情愛(ài)的價(jià)值格局吧？