窗外的鳥叫得正歡，天色將明未明。我輕手輕腳地下床，生怕驚擾了還在熟睡的妻兒。這是多年養(yǎng)成的習慣，生物鐘比鬧鐘還準。走到玄關，習慣性地想換上那雙輕便的舊運動鞋，目光卻掃到了鞋柜角落里，那雙許久未動的制式皮鞋。

它靜靜地待在那里，鞋面蒙了一層薄薄的灰，但鞋頭的輪廓依舊硬挺，鞋底的防滑紋路還清晰可見。我猶豫了一下，最終還是把它拿了出來。找出鞋油、鞋刷，一塊柔軟的棉布，在陽臺的小板凳上坐下。這個清晨，我決定擦擦這雙鞋。

鞋油是黑色的，凝固了，得用點力才能刮下一些。當刷子接觸到鞋面的那一刻，一種熟悉得不能再熟悉的觸感，混合著鞋油特有的氣味，瞬間將我拉回到了那些年、那些地方。

2017年，我脫下穿了二十年的軍裝，選擇自主擇業(yè)，從西藏回到了川南這個小縣城。很多人都說我這是“上岸”了，可以徹底“躺平”了。每月國家按時發(fā)放的退役金，足以讓一家人生活得安穩(wěn)體面。我承認，我現(xiàn)在的生活節(jié)奏，和當年在海拔四千多米的山地步兵旅相比，堪稱“龜速”。但只有我自己知道，這種“躺平”，并非懈怠，而是一種沉淀，一種轉換了戰(zhàn)場的堅守。

就像擦這雙皮鞋。在部隊，尤其是當排長、指導員那會兒，擦皮鞋是每日的必修課，是軍容風紀最直觀的體現(xiàn)。我記得在防空營當排長時，有一次緊急戰(zhàn)備拉練，凌晨三點，哨聲就是命令。我跳下床，三分鐘穿戴整齊沖出門，卻在集合燈光下被營長喊?。骸疤K排長，你的鞋！”

我一低頭，因為起床太急，鞋面不知在哪蹭了一道灰白的印子。就那么一道，在锃亮如鏡的皮鞋上格外扎眼。營長沒多批評，只是指了指。那一刻，臉上的燥熱比高原的烈日還灼人。從那以后，我養(yǎng)成了一個習慣，無論多急，出門前必定會下意識地低頭看一眼鞋面。這雙鞋，承載的不僅僅是雙腳，更是一種隨時準備出發(fā)的狀態(tài)，一種一絲不茍的作風。

后來當了政治教導員，我要求營里的官兵也要如此。有個新兵來自農(nóng)村，性子大大咧咧，軍容儀表總是差那么點意思，皮鞋常常是“晴天一層土，雨天一腳泥”。我沒少說他，但效果不大。有一次查夜哨，正好輪到他，我看見他在哨位旁的小馬扎上，就著昏暗的燈光，正笨拙地、一下一下地擦著皮鞋，那專注的神情，仿佛在完成一件了不起的藝術品。我沒打擾他。第二天早操，我特意走到他面前，他的鞋擦得不算最亮，但干干凈凈。我拍了拍他的肩膀，什么都沒說。他咧開嘴笑了，露出兩排白牙。那一刻我明白，紀律和習慣，不是靠吼出來的，是靠一點一滴的行動浸潤進去的。那雙擦亮的皮鞋，擦去的是懈怠，點亮的是責任感和軍人特有的精氣神。

鞋刷在手中飛舞，黑色的鞋油均勻地涂抹開，再用細布快速地、有節(jié)奏地拋光。灰暗的鞋面漸漸顯露出光澤，先是啞光，然后越來越亮，最后竟能模糊地映出我的臉龐。這個過程，有一種讓人心靜的魔力。妻子總笑我，現(xiàn)在又沒規(guī)定要求，何必這么認真。我只是笑笑。她不懂，這不僅僅是在擦一雙鞋，這是在和自己的一段歲月對話，是在重溫一種融入骨髓的習慣。

兒子揉著惺忪的睡眼走過來，好奇地看著我：“爸爸，你在干嘛呀？這皮鞋好亮??！”

我把他拉過來，坐在我身邊，遞給他一塊干凈的軟布：“來，幫爸爸最后拋拋光?！?/p>

他學著我的樣子，小手認真地擦拭著，小臉繃得緊緊的。我看著他，心里涌起一股暖流。我現(xiàn)在的“躺平”，有大把的時間陪伴他成長。我不會刻意給他講太多大道理，但我希望，通過這樣一起擦亮一雙皮鞋的小事，能讓他慢慢懂得什么是認真，什么是堅持，什么是男人該有的儀容和心性。這比我跟他吼一百遍“要坐直”“要仔細”都管用。

鞋擦好了，烏黑锃亮，像新的一樣。我把它端端正正地放回鞋柜角落。今天大概率不會穿它，我可能只是去菜市場買點菜，回家看看書，或者規(guī)劃一下下周回老家看望父母的行程。但我知道，它在那里，亮著，就很好。

自主擇業(yè)后的“躺平”生活，給了我擦拭時光的機會。擦亮的何止是一雙皮鞋？是那段激情燃燒的歲月，是那份永不褪色的戰(zhàn)友情誼，是作為丈夫和父親沉甸甸的責任，更是對腳下這片土地、對如今這安穩(wěn)日子最深沉的珍惜。腳步慢了，心卻更澄澈了。這，就是我的正能量“躺平”。