慈禧人生最后一天：上午處理光緒的后事，下午刪改遺詔穿上了壽衣。1908年11月15日的紫禁城，寒霧未散，瀛臺(tái)喪鐘余音未了，78歲的慈禧正坐在鏡前任太監(jiān)梳理長發(fā)。銅鏡里的面容雖有皺紋，卻透著反常的紅潤，仿佛前一日光緒帝的駕崩，只是她掌權(quán)生涯里一件尋常政務(wù) 。
“老祖宗，該用早膳了。”太監(jiān)輕聲稟報(bào)，語氣藏著難掩的惶恐。慈禧頷首移步，餐盤里擺著她常吃的燕窩粥與栗子面小窩頭。她慢條斯理用膳，目光掃過躬身侍立的宮人，無人敢對視——誰都清楚，這座宮殿的主人仍攥著權(quán)力韁繩 。
清晨六時(shí)，軍機(jī)大臣、隆?；屎笈c攝政王載灃已在殿外肅立。簾子掀開，慈禧端坐寶座，沙啞卻有力的聲音穿透大殿：“立載灃之子溥儀為新帝，著載灃為攝政王，軍國重事仍需我訓(xùn)示?！敝I旨落地，無人敢有異議，即便所有人都看出她面色下的疲憊 。
此時(shí)，光緒之死的流言已在宮內(nèi)蔓延。禮部尚書溥良前一日親眼見太監(jiān)端酸奶入瀛臺(tái)，不久便傳來光緒駕崩的消息。而早年間，慈禧曾對近臣放話“我不能先爾死”，這份決絕，讓兩人相隔不到20小時(shí)的離世更添撲朔迷離 。
正午時(shí)分，慈禧正用餐，突然劇烈頭暈，手中銀筷“當(dāng)啷”落地。她扶著桌沿，心中已然明了大限將至。強(qiáng)撐精神召來軍機(jī)大臣，將朝政分工細(xì)細(xì)叮囑，務(wù)必確保權(quán)力交接“萬無一失” 。
稍歇后，慈禧捏著朱筆逐字審閱草擬的遺詔，目光在“不得不再行訓(xùn)政”幾字上停留許久，最終狠狠劃去。“我這一生掌權(quán)，非貪權(quán)勢，實(shí)為時(shí)局所迫?！彼龑痰驼Z，像辯解，更像自我安慰，全然不顧自己多年緊握權(quán)力的事實(shí) 。
午后，慈禧意識(shí)漸模糊，呼吸變得粗重急促。殿內(nèi)眾人屏息，見她眼瞼沉重下垂，都暗自揣測她怕是要陷入昏迷，誰料她竟猛地睜開雙眼，眼底瞬間褪去渾濁，透出幾分清明 。
她盯著眾人，一字一句留下遺言：“此后，女人不可預(yù)聞國政，太監(jiān)不得擅權(quán)，明末之鑒，不可不察?！痹捯袈洌顑?nèi)寂靜，誰都懂這話從終身掌權(quán)的她口中說出，何等諷刺 。
夕陽西下，慈禧已無力開口。宮女們?nèi)〕鰝浜玫凝堷P紋壽衣，小心翼翼為她穿戴。當(dāng)最后一件配飾戴好，慈禧面南而臥，永遠(yuǎn)閉上了眼睛，結(jié)束了近半個(gè)世紀(jì)的統(tǒng)治 。
三天后，三歲的溥儀登基；三年后，辛亥革命爆發(fā)，清王朝土崩瓦解，慈禧臨終的權(quán)力布局終成空 。
2008年，光緒死因謎團(tuán)解開，其頭發(fā)砷含量遠(yuǎn)超常人，證實(shí)死于急性砒霜中毒。這讓慈禧最后一天的忙碌有了更耐人尋味的解讀——她必須在離世前清除光緒這個(gè)政敵，才能安心交權(quán) 。
慈禧的最后一天，是她權(quán)力欲的極致爆發(fā)。從安排新君到刪改遺詔，每一步都算計(jì)精準(zhǔn)，可她始終沒看清，晚清衰敗根源不是缺“合格”掌權(quán)者，而是封建制度早已腐朽 。
她窮盡一生維系的大清，在她閉眼時(shí)便注定覆滅。那些精心謀劃的布局、欲蓋彌彰的辯解，終究抵不過歷史車輪。慈禧的最后一天，不過是晚清落幕前，一場滿是算計(jì)與諷刺的權(quán)力挽歌 。