記得在我小的時(shí)候蹲在田地邊，看著父親將一株株細(xì)嫩的苗，小心翼翼地埋進(jìn)土里。那些苗后來長成了當(dāng)歸、黨參、黃芪等，而那個(gè)看父親種藥的孩子，如今要開啟一條全新的路。

　　小時(shí)候，我總愛跟在父親身后去地里，他從不催促那些苗快點(diǎn)長，只是按時(shí)澆水、除草、松土。他說：“好東西都需要時(shí)間，就像當(dāng)歸要長足三年，藥性才足。”

　　那時(shí)的我不懂什么叫藥性，只記得清晨露水掛在當(dāng)歸葉上的樣子，記得黨參開出淡綠色小花的模樣，記得黃芪的根系在秋天被完整挖出時(shí)，帶著泥土的芬芳。

　　父親挖黃芪有個(gè)習(xí)慣——一定要保持根須完整。他說：“斷了根的黃芪就像丟了魂的人，再好也不完整了?！彼檬忠稽c(diǎn)點(diǎn)刨開泥土，那份耐心，像在對待一件珍貴的藝術(shù)品。父親的手裂了一道又一道的傷口。

　　多年后，當(dāng)我決定把父親種的藥材通過電商帶給需要的人時(shí)，忽然明白了父親那句話的深意?？吹礁改冈邳S土地里為幾味藥材揮灑汗水、靠天吃飯，那種苦是刻在記憶里的.

　　他要我守住的，不只是幾味藥材，更是一份不容割斷的誠信。

　　我開始學(xué)習(xí)電商知識，因?yàn)槲覐男《δ咳?，知道哪些藥材是道地的什么季?jié)采收最好藥材，如何晾曬儲存才不會變質(zhì)，如何用最樸實(shí)的方法辨別藥材的真?zhèn)魏蛢?yōu)略.想讓自家和鄉(xiāng)親們的藥材賣個(gè)好價(jià)錢，讓更多的人用上好藥材，每天一有時(shí)間就會去田地間，碰到老鄉(xiāng)就交流，我每天學(xué)習(xí)直播，從直播間沒有人到直播間幾個(gè)人到幾十個(gè)人，話術(shù)改了一遍又一遍，我看到了你從零起步的每一步——從空蕩的直播間到幾十個(gè)真實(shí)觀眾，我的電商直播路，在泥土與屏幕間生長。

　　當(dāng)屏幕第一次亮起，面對空無一人的虛擬座位，我深吸一口氣，開始了人生第一場直播。聲音因緊張而微微顫抖，手心全是汗。那是所有電商主播的起點(diǎn)——在無人的曠野里，獨(dú)自點(diǎn)燃第一堆篝火。

　　沒有人是天生的主播。我曾以為電商直播只是流暢的話術(shù)、精致的妝容、完美的燈光。于是我每天埋頭學(xué)習(xí)——研究腳本結(jié)構(gòu)、練習(xí)語氣頓挫、設(shè)計(jì)互動環(huán)節(jié)。從完全不懂“鉤子”“痛點(diǎn)”是什么，到能寫出完整的直播框架，筆記本上密密麻麻記錄著每一個(gè)知識點(diǎn)。

　　慢慢地，直播間從零變成了幾個(gè)人，再到幾十個(gè)人。有人開始留言互動，有人會問問題，有人甚至成了熟悉的面孔，每場都來。這幾十個(gè)人的數(shù)字背后，是真實(shí)的連接正在建立。

　　一有時(shí)間，我就去田地里，和老鄉(xiāng)們交流中藥材的種植方法。在那些彌漫著泥土芬芳的對話中，我找到了直播中最珍貴的內(nèi)容。

　　老鄉(xiāng)分享她家種植黨參的秘訣，那些祖輩傳下來的經(jīng)驗(yàn)，是任何教科書上都找不到的智慧。

　　這些樸實(shí)的交流，成了我直播間最生動的素材。當(dāng)我在鏡頭前拿起一株草藥，講述它背后的故事——哪個(gè)村莊、哪位老人、怎樣的種植過程——屏幕那端的觀眾能感受到這份真實(shí)。

　　直播間與田間地頭，這兩個(gè)看似遙遠(yuǎn)的世界，在我的生活中達(dá)成了完美的融合。

　　我把直播設(shè)備帶到藥材市場，讓觀眾親眼看到他們購買的產(chǎn)品的生長環(huán)境。我采訪種植戶，讓他們親自講述種植的艱辛與堅(jiān)持。這些原生態(tài)的內(nèi)容，比任何精心設(shè)計(jì)的腳本都更有說服力。

　　在這個(gè)追求速成的時(shí)代，我選擇了一條慢一點(diǎn)的路。

　　我沒有急于追求爆單，沒有使用夸張的話術(shù)刺激消費(fèi)。我相信，真正的信任需要時(shí)間培育。就像地里的藥材，需要完整的生長周期才能保證藥效。

　　每天的學(xué)習(xí)讓我掌握方法，田間的交流讓我擁有靈魂。當(dāng)知識與真實(shí)體驗(yàn)結(jié)合，我的直播開始有了自己的風(fēng)格和溫度。

　　如今，我的直播間依然只有幾十人，但我知道，每一顆種子都蘊(yùn)含著參天大樹的潛力。就像老鄉(xiāng)們常說的：“只要根扎得深，不怕長得慢”。

　　從空無一人到幾十個(gè)人的陪伴，從書本知識到田間智慧——這條路，我走得很踏實(shí)。因?yàn)槲抑?，?dāng)你的根扎得足夠深時(shí)，花開只是時(shí)間問題。

　　而這一切，才剛剛開始。在鍵盤敲擊聲里，時(shí)常想起父親挖黃芪的樣子。他教會我的第一課不是如何種植，而是如何敬畏——對土地的敬畏，對時(shí)間的敬畏，對生命的敬畏。

　　當(dāng)歸，當(dāng)歸。這個(gè)名字取得真好。

　　它提醒每個(gè)遠(yuǎn)行的人：是時(shí)候回歸本心了。

　　在這個(gè)什么都求快的時(shí)代，我想做的，不過是把父親“慢”的智慧，傳遞給真正需要的人。

　　所以，當(dāng)我在這里與你相遇時(shí)，我?guī)淼牟恢故撬幉模?/p>

　　那是凌晨五點(diǎn)，父親在藥地里查看苗情時(shí)，肩頭被露水打濕的堅(jiān)持;

　　是七月午后，他蹲在地里手工除草，汗水滴在黃土上的耐心;

　　是秋收時(shí)節(jié)，他輕輕抖落黃芪根上的泥土，眼中閃爍著喜悅。

　　這些，是價(jià)格標(biāo)簽無法衡量的價(jià)值。

　　我的電商之路，不是簡單的買與賣。

　　這是一條把父親的等待、土地的溫度、時(shí)光的沉淀，直接送到你手上的路。

　　每一份寄出的包裹里，都不只是藥材，還有三十年如一日的守護(hù)，和一個(gè)關(guān)于回歸本真的故事。

　　如果你也相信，有些東西值得等待，有些品質(zhì)需要傳承，不妨來看看這些在黃土地上自然生長的當(dāng)歸、黨參、黃芪等。李燕君/口述　紀(jì)實(shí)攝影家段雙奇/攝影并整理