文｜李宇琛

2022年6月20日，河南平頂山葉縣，李領(lǐng)強、楊紅軍等五名靠養(yǎng)牛、收牛皮為生的農(nóng)民，因一樁七年前的討債行為，被警方動用機槍抵頭、破門而入，最終以“惡勢力犯罪團伙”的罪名，分別獲刑五年半至十年半不等。

然而，在七年前，當這些討債行為發(fā)生時，多份來自葉縣公安局的《接處警登記表》，曾為這些沖突寫下另一個版本：

當事人雙方存在債務(wù)糾紛，無人打架，一方到另一方家要帳。處理意見：查證不予立案。

1

故事要從一個死人講起。

2015年8月，葉縣的趙長山自殺了。他像一個漩渦的中心，死后，把身邊所有人的命運都卷了進去。將近兩百號人涌出來，都說趙長山欠了他們的錢。這其中，就有李領(lǐng)強和楊紅軍的親戚們。他們一輩子土里刨食，攢下的百十來萬，都借給了趙長山。

農(nóng)村人的錢，帶著泥土和汗水的味道，每一分都重得硌手。

就在債主們亂作一團時，趙長山的妻子 豆某果 站了出來。她紅著眼圈，手里卻攥著一堆欠條。她說，趙長山雖然欠了大家的錢，但外面也有人欠他的錢，比如縣里做生意的大老板，劉氏兄弟。

豆某提議，她可以帶著大家去劉家要賬，要回來的錢，能補一點是一點。

在那個混亂的秋天，這是唯一的希望。于是，一群原本互不相識的農(nóng)民，在一個剛死了丈夫的女人的帶領(lǐng)下，走上了討債之路。他們找到劉家，沒動手，沒罵街，只是坐在那里，講道理，希望能談出一個還錢的章程。

討債的過程，全程都有錄音。家屬后來反復(fù)聽那些錄音，里面只有翻來覆去的幾句話：

你看這個賬咋弄？恁看啥時候能給？

沒有威脅，沒有傷害，甚至連一句臟話都沒有。劉氏兄弟是見過世面的人，他們不慌不忙，一毛錢沒給。幾個月下來，農(nóng)民們的熱情被磨得一干二凈。看不到希望，大家就散了，各回各家，繼續(xù)喂牛、跑車、進廠打工，只當那筆錢打了水漂。

多年以后，一位被告家屬回憶起那段徒勞無功的討債，語氣平靜：

我們不是一個世界的人。

時間悄無聲息地滑到了2021年。突然，葉縣打黑辦找到了這群早已放棄討債的農(nóng)民，說劉氏兄弟告了他們，說他們是黑社會。

一番調(diào)查問話下來，打黑辦的人也覺得莫名其妙：

這就是一起經(jīng)濟糾紛。

案子就這么平息了。農(nóng)民們松了口氣，以為事情就此畫上了句號。他們不懂，有些句號，只是為了讓更驚悚的下一章開篇。

2

2022年的夏天，唐山燒烤店的火，意外點燃了全國掃黑除惡的新一輪風暴。

平頂山的天，也跟著變了。

據(jù)公眾號“620洗冤紀實”上的記述，正是在這陣風里，劉氏兄弟通過一位鄭州的退休干部，搭上了更高層的關(guān)系。他們決定，把2021年那個失敗的句號，改寫成一個驚嘆號。

這一次，領(lǐng)頭討債的 豆某 ，角色發(fā)生了180度的大轉(zhuǎn)彎。她從一個為夫討債的悲情寡婦，變成了指控昔日同伴的：

受害人。

一場大戲的帷幕就此拉開。

6月20日凌晨，還在睡夢中的李領(lǐng)強和楊紅軍等人，被一陣劇烈的撞門聲驚醒。門被撞開，沖進來的是荷槍實彈的警察。黑洞洞的槍口，頂在了他們和家人的頭上：

領(lǐng)導(dǎo)安排的。

這是現(xiàn)場警察對“為何要用槍頂頭”這個問題的唯一回答。

根據(jù)多位家屬在事后的回憶拼湊，那個凌晨的抓捕充滿了暴力和超現(xiàn)實的色彩。馬德坡，被定性為團伙三號人物，被破門而入的警察從五樓的家中帶走，只穿著一條內(nèi)褲。第四被告，是在準備送孫子上學(xué)的時候被控制的。

最初的罪名是“非法侵入住宅”，幾天后，變成了“尋釁滋事”和“非法拘禁”。

8月18日，平頂山市公安局發(fā)布了一份紫底白字的《關(guān)于公開征集李領(lǐng)強、馬德坡等人違法犯罪線索的通告》。

這份通告被貼在了村口的墻上，像一張古代的懸賞令。多年后，家屬找到了一張殘破的通告照片，紫色的背景已經(jīng)褪色，但上面的名字和罪名依舊清晰。

一夜之間，一群討債失敗的農(nóng)民，成了橫行鄉(xiāng)里、欺壓百姓的惡霸。

為了湊夠“惡勢力”的犯罪事實，一些陳年舊事被翻了出來，用想象力加以改造和升級。比如，2008年一樁早已解決的經(jīng)營矛盾，被拔高為“欺行霸市”；2006年一個親戚打架住院，被告?zhèn)冊メt(yī)院探望，這也被指控為：

團伙參與，尋釁滋事。

但最核心的，還是2015年那次討債。

那次和平、克制、毫無結(jié)果的協(xié)商，在新的指控里，被拆分成7個尋釁滋事和3個非法拘禁案件。每一次登門，都成了“威脅、恐嚇、滋擾”；每一次協(xié)商，都成了“心理強制、破壞社會秩序”。

至于證據(jù)，辦案人員自有他們的邏輯。一位辯護律師后來感慨：

這個案件，太假了。

3

讓我們回到那個決定一切的起點。2015年的那次討債，并非毫無章法。它更像一場由絕望催生的、笨拙的民間自救。

據(jù)多位被告家屬回憶，最初的討債目標并非劉氏兄弟，而是趙長山名下最大的一筆欠款——來自另一位老板。但那條路很快就被堵死。于是，所有希望都聚焦到了劉氏兄弟身上。

那是一次小心翼翼的集結(jié)。根據(jù)豆某提供的欠條和人物地址，豆某等人提前約好，這些農(nóng)民跟隨著，前往劉某民在鄭州的洗浴中心。他們沒有大鬧，甚至不敢高聲說話，只是坐在那里，等待一個說法：

要回自己的錢。

一位參與者回憶，他們?nèi)サ臅r候，那個洗浴中心已經(jīng)不再營業(yè)，據(jù)說是租給了一家醫(yī)院。劉某把他們領(lǐng)進了一個非常大的辦公室。

辦公室的陳設(shè)，給這些一輩子和土地打交道的農(nóng)民帶來了巨大的視覺沖擊。

巨大的老板桌，看起來能躺下睡覺的老板椅，還有一整面墻的書柜和一張長長的、用來寫書法的桌子。劉某就半躺在那張昂貴的椅子上，眼神輕蔑，看著這群闖入者。

當農(nóng)民們攤開賬本，開始核對欠款時，劉某的態(tài)度始終是高高在上的。一位家屬在多年后依然記得那種感覺：

他根本沒把我們這些人看在眼里。

算賬的過程很短。劉某出去接了幾個電話，回來后，臉就變了。

他開始否認賬目，說沒有這些賬，或者賬不對。雙方的溝通陷入僵局。然后，到了下午傍晚，一群年輕人出現(xiàn)了。

二十多歲的年輕人，開著奔馳和瑪莎拉蒂，還有坐出租車來的，陸陸續(xù)續(xù)來了二十多個。他們進門第一件事，就是把洗浴中心的電動門關(guān)上，再拉上桌子堵住。

然后，這群人光著上身，就在門口開始吃喝、罵人。

據(jù)一位在場者描述，那些罵聲極其難聽，但又不是沖著具體某個人，更像一種示威和恐嚇。

被困在洗浴中心院子里的農(nóng)民們，徹底陷入了恐懼。他們報警了兩次，警察來了，看了一眼，說：

不要打架。

警察走了，那伙年輕人就開始摔酒瓶子，罵人更狠更大聲...

那是一個無比漫長的夜晚。

辦公室早被劉某民鎖上，他們在院子里出不去，只能害怕的躲在車里，車里是死一般的寂靜，外面是持續(xù)不斷的叫罵和酒瓶碰撞聲。農(nóng)民們被困在那個豪華的、不屬于他們的地方，聽著不遠處另一個世界的喧囂。他們不知道，自己是該憤怒，還是該害怕。

直到天快亮了，外面的人才散去。他們才敢離開。

這次鄭州之行，是這群農(nóng)民的樸素正義觀第一次與堅硬的現(xiàn)實正面相撞。他們帶著賬本和道理去，最終卻像一群喪家之犬一樣逃回來。

他們錄下了全程的錄音，本想作為講道理的證據(jù)。他們沒想到，很多年后，這段錄音會被徹底遺忘，而那次被圍堵的討債，被定義為：

惡勢力團伙的犯罪行為。

4

2021年，當葉縣打黑辦的人找到這群農(nóng)民時，他們是驚訝的。他們以為那件早已被遺忘的事，終于有了一個官方的說法。

調(diào)查的過程很簡單。打黑辦的人聽完他們的陳述，也覺得事情透著蹊蹺。一位被告家屬回憶，辦案人員的態(tài)度很正常，沒有偏袒，只是在核實事實。

調(diào)查后，沒立案，沒任何后續(xù)訊問，讓所有人都松了一口氣。他們覺得，官方給了他們清白，這件事，終于畫上了一個句號。

這是一個典型的中國式老百姓的思維：

只要官方不再說事，那就肯定沒事了。

他們不懂，有些句號，只是省略號。

2022年，唐山那場震驚全國的燒烤店打人事件，像一只蝴蝶，在千里之外扇動了翅膀。一場席卷全國的掃黑除惡風暴，隨之而來。

據(jù)家屬在網(wǎng)上發(fā)布的說法，劉氏兄弟正是借著這股東風，通過層層關(guān)系，將這起早已被定性的經(jīng)濟糾紛，重新激活了。

這一次，案件的性質(zhì)不再是民事糾紛。它的新名字叫：

涉黑涉惡線索。

平頂山的風，也變了。

曾經(jīng)帶領(lǐng)大家討債的 豆某 ，成了扭轉(zhuǎn)乾坤的關(guān)鍵人物。她不再是那個需要被同情的寡婦，而是搖身一變，成了被昔日同伴脅迫和恐嚇的受害人。

她的證詞，成了整個案件得以成立的基石。

那群曾經(jīng)跟著她去討債的農(nóng)民，則被賦予了一個全新的身份：

以李領(lǐng)強、楊紅軍為首的惡勢力犯罪團伙。

一切都已準備就緒，只等一個合適的時機，拉開大幕。

那個時機，在2022年6月20日的凌晨到來了。

5

假的，如何才能成真？

平頂山市衛(wèi)東區(qū)的公檢法系統(tǒng)，進行了一場教科書式的演示。在家屬和律師后來的控告材料中，這場演示被總結(jié)為三步：

口供塑造、證據(jù)循環(huán)、程序封閉。

第一步，口供塑造。

根據(jù)被告人楊紅軍在法庭上的陳述，在指定監(jiān)視居住期間，他被綁在老虎凳上，每天只給半碗稀飯一個饅頭，雙手反銬，再墜上一個鐵球。偵查人員拿著他家人的照片威脅：

不老實，就拆你的房，抓你的家人。

另一名被告楊會紅是文盲，筆錄做完，偵查人員從未向他宣讀過內(nèi)容。當他要求聽一聽自己說了什么時，得到的是呵斥。

于是，一份份完美的口供誕生了。更絕的是，同案人高某和白某的筆錄里，有一段關(guān)于在李領(lǐng)強家見到 豆某 的情形描述，出現(xiàn)了：

連續(xù)222個字連標點符號都一模一樣的奇觀。

這或許是某種超越了巧合的心有靈犀。

第二步，證據(jù)鏈循環(huán)。

案件的證據(jù)，95%都是口供。A的罪行，由B、C、D的口供來證實；B的罪行，由A、C、D的口供來印證。

這些“證人”，大多是所謂受害人的親戚鄰居，口徑出奇地一致：

都是聽他說的。

傳聞證據(jù)，在這里成了鐵證。最關(guān)鍵的客觀證據(jù)，是一份由平頂山市衛(wèi)東區(qū)物價中心出具的價格認定書。這份在2023年做出的報告，精準地認定，在2008年，那批早已消失無蹤的46部手機，總價值為77559元。

認定依據(jù)，是一張手寫的進貨清單。沒有實物，沒有照片，甚至連采購單都沒有。

這是一種只存在于理論中的：

薛定諤的手機。

另一份關(guān)鍵物證，則更加匪夷所思。為了證明2006年那起“非法拘禁”案的傷害程度，辦案單位附上了一份河北無極縣司法醫(yī)學(xué)鑒定中心的鑒定書。一份2006年河北的鑒定，穿越了17年的時空和585公里的距離，精準地為2023年河南的一樁案子，提供了法槌落下的依據(jù)。

受害人石某在2023年說自己當年被砍了兩刀。而那份來自河北的鑒定書上，白紙黑字寫著：

左掌根部一處新裂創(chuàng)，屬輕微傷。

傷情的位置、數(shù)量和性質(zhì)，全都對不上。但這并不妨礙它成為定罪的關(guān)鍵。

一位辯護律師后來在他的辯護詞中寫道，辦案機關(guān)的這種操作，已經(jīng)不是簡單的指鹿為馬，而是在公然表演一種現(xiàn)代煉金術(shù)：

他們觸碰的一切，都變成了證據(jù)。

對于這些在家屬看來匪夷所思的鑒定，官方則有完全不同的看法。

在那份《處理意見書》中，檢察院明確表示，家屬提出的“虛假鑒定意見”并不存在。文件稱：

“出具相關(guān)鑒定意見的鑒定機構(gòu)均具有相關(guān)鑒定資質(zhì)，鑒定程序合法，鑒定內(nèi)容客觀真實…”

這意味著，在那份官方敘事里，2023年為2008年消失的手機定價，以及用2006年河北的輕微傷鑒定來為2023年的河南案件定罪，都符合：

本案實際及案發(fā)當時社會客觀現(xiàn)實條件。

第三步，程序封閉。

案件被巧妙地拆分成三案審理。先審理那幾個認罪認罰的從犯。家屬旁聽時，親耳聽到公訴人李睿對其中一名被告鐵某說：

如果你不按卷宗承認，你的認罪認罰就無效，會重判。

于是，生效的從犯判決，成了給主犯定罪的鐵證。當主犯的律師要求關(guān)鍵證人 豆某 出庭質(zhì)證時，衛(wèi)東分局的偵查員韓穎，提供了一份 豆某 無法出庭的情況說明。

二審時，這份說明被當庭發(fā)現(xiàn)其簽名存在重大疑點。

后來，平頂山市人民檢察院在一份給家屬的《信訪事項處理意見書》中，正式承認了這一點。文件用一種冷靜的官方語言描述了這個事實：

“‘豆某果不出庭作證的情況說明’中辦案人員韓某的簽名系由他人代簽，不符合法定證據(jù)形式要件…”

這份官方文件，將家屬口中那個驚人的指控——“偽造”，確認為了一個不痛不癢的詞匯：

代簽。

當然，文件緊接著給出了一個標準的解釋：檢察官在庭上“鑒于該證據(jù)的合法性存疑，對該證據(jù)并未出示，法院亦未將其作為定案依據(jù)”。

一審法官閆偉閣，則用更簡單的方式解決了問題。當律師要求傳喚另外幾名關(guān)鍵證人時，他的回答是：

電話打不通。

沒有傳票，沒有公告，一句“打不通”，就剝奪了被告人與指控者當庭對質(zhì)的最后權(quán)利。

卡夫卡在他的小說里寫過一個故事：在法律門前，站著一個守門人。鄉(xiāng)下人畢生都想到門里去，但守門人說，現(xiàn)在不行。

鄉(xiāng)下人問，那以后呢？

守門人說：

也許吧，但現(xiàn)在不行。

6

開庭前，一審法官閆偉閣對旁聽的家屬們說了一句話，為整場審判奠定了基調(diào)。一位家屬回憶，他用一種非常高傲的、仿佛老師訓(xùn)斥學(xué)生的語氣說：

不要刺激被害人。

家屬們感到一陣困惑和屈辱。他們什么都沒做，甚至還沒來得及看清被害人的臉，就已經(jīng)被貼上了“刺激者”的標簽。

那個舞臺的權(quán)力結(jié)構(gòu)，在開演前就已經(jīng)設(shè)定好了。

被害人劉某民出庭了，口口聲聲控訴被告李領(lǐng)強夫婦毆打他。

辯護律師問他，認不認識下面（被告席）的人。

劉某民搖了搖頭，回答不認識。

第一被告人李領(lǐng)強問：

某民，你知不知道我是誰？

戲劇性的一幕發(fā)生了。

劉某民看著被告席上的一排人，茫然地搖了搖頭。

現(xiàn)場陷入了一陣尷尬的沉默，大概持續(xù)了二三十秒。最后，他一句都沒說出來，還是李領(lǐng)強自己說：

你都不認識我，那你咋知道我打你了？

這時，法官嚴鳳香主動向劉某民挑明了李領(lǐng)強的身份。

在得到了法官的幫助后，劉某民才仿佛恍然大悟，對著李領(lǐng)強說出那句準備已久的話：

你就是李領(lǐng)強，你化成灰，我都認識你。

全場靜默。法官、公訴人、律師和旁聽席上的人，都沒有發(fā)出任何聲音。一位律師后來回憶，那種感覺就像戲劇演到一半，主角突然忘詞，整個舞臺瞬間凝固。

法官和公訴人對此毫無反應(yīng)，就好像什么都沒發(fā)生一樣，庭審繼續(xù)進行。

另一位第一被告的辯護律師，后來在朋友圈里回憶道，庭審時，她發(fā)現(xiàn)法官和公訴人一直在低頭看手機，疑似互發(fā)消息。庭后她去質(zhì)問法官，法官沒有否認，只說，他已經(jīng)給副檢察長打了電話，建議以后這樣的大案，要派些精兵強將。

有辯護律師當庭問了公訴人一個問題：

你信仰法律嗎？

公訴人沒有回答。他只是低著頭，沉默了很久。

在家屬們的記憶中，這幾乎是整個庭審過程中，控方第一次陷入無法辯駁的沉默。但這種沉默是短暫的。在大部分時間里，權(quán)力都牢牢掌握在他們手中。

當被告人在庭上陳述自己被刑訊逼供，提到“老虎凳”時，法官會立刻打斷；當他們提到辦案人員曾說“這是領(lǐng)導(dǎo)安排的”時，法官也會制止：

這個和案件不相關(guān)。

7

被告人家屬們在旁聽席上，從最初的相信司法公正，到震驚，再到麻木。他們唯一的希望，是寄托在那份2021年葉縣打黑辦“不構(gòu)成犯罪”的原始筆錄上。他們相信，那份最接近真相的材料，能證明一切。

于是，他們和律師一次次申請調(diào)取這份關(guān)鍵證據(jù)。

衛(wèi)東區(qū)公安分局的回復(fù)言簡意賅：

暫時找不到。

2008年的報警記錄都能找到，唯獨2021年的筆錄，像人間蒸發(fā)了一樣。

這場審判，從一開始就注定了結(jié)局。一位被告的家屬后來聽說，這個案子是平頂山市公安局準備上報“集體二等功”的大案。

《西游記》里有類經(jīng)典場面，叫“天上地下，都是一伙的”。當公檢法三家緊密配合，朝著一個既定的目標前進時，一些農(nóng)民的清白，顯得那么微不足道。

2024年1月25日，一審判決下達。李領(lǐng)強等人，五年半到十年半。

宣判的那一刻，很多被告人家屬反而更加堅定喊冤了。

她們知道，真正的戰(zhàn)斗，現(xiàn)在才剛剛開始。

被告的家屬們，開始了漫長的、幾乎沒有希望的喊冤之路。公眾號“620洗冤紀實”一篇一篇地把案件的荒誕之處寫出來。

家屬們作為曾經(jīng)的小白，開始學(xué)習(xí)法律，將案件的事實與經(jīng)過整理成文發(fā)布出來。第一篇文章發(fā)出去的時候，家屬們的心情是復(fù)雜的。一位參與者回憶：

當時已經(jīng)是抱著破釜沉舟的心情了，因為最差的結(jié)果（一審判決）都已經(jīng)出來了，做了總比不作強。

被告人家屬們開始實名舉報，從偵查員韓穎，到檢察官李睿、方金鯀，再到法官閆偉閣、嚴鳳香。她郵寄了上萬封控告信，收到的，卻是一條又一條來自法院的、內(nèi)容完全相同的短信：

“您反映的信訪事項已辦結(jié)?！?/strong>

辦結(jié)了，但沒有任何實質(zhì)回復(fù)。有時候，一天能收到好幾條。

一位家屬回憶，第一次收到時還感到困惑，收到第一百次時只剩下麻木的荒誕感。系統(tǒng)用一種不知疲倦的冷漠，反復(fù)確認著它的存在。

申請閱卷，是另一場拉鋸戰(zhàn)。家屬們?nèi)バl(wèi)東區(qū)法院申請閱卷，被反復(fù)推諉了197天。她們?nèi)ピ洪L接待日，得到的答復(fù)是“會開會研究”。她們向市檢察院控告，得到的答復(fù)是對所有偽造證據(jù)、程序違法的問題，一概：

“不存在”、“符合規(guī)定”。

家屬把各種證據(jù)——偽造的簽名、復(fù)制粘貼的口供、矛盾的鑒定，一一列出，提交給復(fù)查機關(guān)。在指定的答復(fù)期限前一天，她們依然沒有等到任何人的聯(lián)系。

平頂山檢察院似乎也在試探。一位家屬說，那種感覺很奇怪：

“你手里有什么牌，他們不清楚。所以他們就先用最敷衍的方式回應(yīng)你。你不亮出底牌，他們就一直壓制你?！?/p>

2025年10月11日，在復(fù)查答復(fù)的最后期限前24小時，家屬決定把證據(jù)公之于眾：

我們已經(jīng)一無所有，不再害怕任何失去。

這是一個樸素的道理，就像欠債還錢一樣。

但在這片土地上，有時候，最樸素的道理，卻需要用最慘烈的方式去證明。

那個最初帶領(lǐng)大家討債，最后又反水成了所謂受害人的 豆某 ，她或許永遠不會明白；那些自詡為完美受害人，成功把自己的債主送進監(jiān)獄的劉氏兄弟，他們或許也永遠不會在乎。

但歷史的卷宗，比任何人的記憶都更長久。

它只是在那里，靜靜地等待著。就像被告人家屬在公眾號里寫下的那句話：

全世界的水，終將重逢。

在家屬們看來，她們的抗爭并非無理取鬧。一位家屬引用律師的觀點總結(jié)了她們的核心訴求：“庭審筆錄有瑕疵就應(yīng)該作為減刑的依據(jù)，而整個案件缺乏有效證據(jù)，就應(yīng)該宣告無罪?！?這條看似簡單的法律邏輯，成了她們在這場漫長的拉鋸戰(zhàn)中，唯一堅守的陣地。

8

讓我們再次回到故事的開端。

2015年的那個秋天，一群農(nóng)民只是想拿回他們帶著泥土和汗水味道的錢。他們選擇了最溫和、最笨拙的方式——靜坐和講道理。他們甚至用錄音筆錄下了自己的克制，以為那是文明的證明。

七年后，這份克制，成了他們“惡勢力”罪名的證據(jù)。

帶領(lǐng)他們討債的寡婦 豆某 ，最初眼中含淚，承諾要彌補大家的損失。后來，她成了指控昔日同伴的受害人，在法庭上，她沒有出現(xiàn)。

那么，為何這位指控成立與否的關(guān)鍵人物可以不出庭？

平頂山市人民檢察院的《信訪事項處理意見書》給出了官方答案。文件引用《刑事訴訟法》，說明法院有權(quán)根據(jù)“案件實際情況”決定是否需要證人出庭。文件還特別指出：

“本案部分被害人，包括主要被害人豆某果因長期遭受犯罪侵害，基于恐懼心理或其他主客觀原因未出庭…”

官方的敘事在這里完成了閉環(huán)：

正是因為被告人是“惡勢力”，所以作為受害人的豆某才會“恐懼”到無法出庭。

這種因恐懼而產(chǎn)生的不出庭，又成了庭審程序合法的一部分。

被他們討債的老賴劉某，在自己豪華的辦公室里，輕蔑地看著這群闖入者。后來，他在法庭上，茫然地搖頭，說分不清誰是誰。

辦理此案的公職人員們，留下了一串串堅硬的詞語。

偵查員韓穎留下了“偽造的簽名”；法官閆偉閣留下了“電話打不通”；檢察官李睿留下了沉默；二審法官則留下了關(guān)于一個民族的宏大論斷。

而被告人家屬，作為曾經(jīng)的小白，學(xué)會了寫公眾號，研究法律，郵寄了上萬封信。他們收到的回響，是一句句冰冷的系統(tǒng)提示：

您反映的信訪事項已辦結(jié)。

所有的人，都在這個局里，被命運推向了各自的角色，無人幸免。他們共同上演了一出關(guān)于消失的魔術(shù)：

消失的，不僅僅是一個債主應(yīng)有的權(quán)利，還有那份2021年的筆錄，以及法律門前本該有的正義。

這起案件的核心，從不是討債那么簡單。它是一場精心構(gòu)建的敘事戰(zhàn)爭。

在這場戰(zhàn)爭中，一方掌握了定義權(quán)：

他們可以將“經(jīng)濟糾紛”定義為“黑惡勢力”，將“受害人”定義為“施暴者”，將“傳聞”定義為“證據(jù)”，將“瑕疵”定義為“不影響整體事實”。

他們甚至可以定義真實。

當222個字的口供一字不差時，這是真實的；當穿越時空的傷情鑒定出現(xiàn)時，這也是真實的；當關(guān)鍵證人不出庭、關(guān)鍵筆錄找不到時，這同樣構(gòu)成了定罪的真實。

而另一方，那些被剝奪了定義權(quán)的農(nóng)民，只能用最原始的方式反抗。他們試圖用常識、用錄音、用自己磕磕巴巴的陳述，去對抗一個已經(jīng)完成了自我閉環(huán)的強大敘事。

結(jié)果：

他們的辯解，被定義為“態(tài)度不好”；他們的悲憤，被定義為“刺激受害人”。

在這場力量懸殊的敘事戰(zhàn)爭中，一方是職業(yè)的編劇和導(dǎo)演，而另一方，只是本色出演的群眾演員。

劇本從一開始就不是公平的。

這個故事最殘酷的注腳在于：一群最初只是想遵守欠債還錢這個最古老契約的人，最終卻被指控為破壞社會秩序。

而那些一開始就違背了契約的人，卻成了秩序的化身和法律的寵兒。

這一切，到底是誰在破壞秩序？

李宇琛的文立于塵

寫于2025年10月14日

本文已開啟快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載至您的公眾號

存檔防刪，接力傳播

愿意借我公眾號助我發(fā)文的朋友，請閱讀此文