1946年6月14日，美國紐約地產(chǎn)商人弗雷德·特朗普迎來了自己的第四個孩子。

誰都不會想到，這個金發(fā)碧眼的地產(chǎn)商之子，日后竟會成為美國第45任總統(tǒng)。

在洶涌的出生潮中，無數(shù)跟唐納德·特朗普一樣的嬰兒呱呱墜地。

世界大戰(zhàn)徹底結束的這一年，美國出生人口驟增20%。

作為二戰(zhàn)最大受益國，美利堅合眾國各行各業(yè)正一片欣欣向榮。

此時，距離紐約1200公里外的艾奧瓦州，豆農(nóng)們剛剛種下這一季的新豆，種植面積比上一年又擴大了不少。

杜魯門政府正大力推廣大豆種植，唐納德·特朗普出生之際，正是美利堅大豆帝國崛起的黎明時分。

此后70年，美國大豆占據(jù)全球主導，成為美元、美軍之外的第三大霸權“武器”。

不過歷史就是充滿了各種黑色幽默，當二次當選的特朗普高喊“讓美國再次偉大”，美國豆農(nóng)卻眼睜睜看著新收大豆爛在倉庫里。

2025年9月，美國對華大豆出口連續(xù)數(shù)月保持“零”，79歲的特朗普卻是無可奈何。

01

美國人第一次認識大豆，得感謝英國人。

1910年，原產(chǎn)中國的大豆從英國利物浦出發(fā)，一路穿過大西洋抵達陌生的北美大陸。

不過除了用來榨油，美國人起初也并不清楚大豆有什么其他用處。

直到美國農(nóng)民發(fā)現(xiàn)，種過大豆的土地，土壤竟會肥沃不少。

當時農(nóng)業(yè)科學還沒有起步，尚未弄清大豆根系與根瘤菌的共生關系，自然也弄不懂種大豆相當于提供氮肥。

于是樸素狂野的美國農(nóng)民還沒等大豆成熟，就連根拔起當成飼料養(yǎng)牛喂馬，土地留下來種玉米。

大豆是個好東西，可惜美國人一直沒有找到正確的打開方式。

當時，全世界最好的大豆在中國東北。20世紀20年代，正是東北大豆出口的黃金年代。

正是靠著大豆積累財富，東北王張作霖鳥槍換炮，問鼎中國最強軍閥。

不過東北并不只有他老張，日本人在大豆生意上也是橫插一腳。

1905年日俄戰(zhàn)爭以后，日本控制了整個東北鐵路，東北大豆只要外運，必然繞不開日本人。

身為老狐貍的張作霖，干起了兩手買賣。他一邊跟日本人借錢擴充軍事，一邊謀劃新修鐵路。

1925年，奉海鐵路開始籌備，三年后建成通車。這不僅是中國人第一條自建鐵路，還打破了日本對東北鐵路的壟斷。

又恨又急的日本人，不惜在皇姑屯三洞橋埋下炸藥，把專列上的張作霖炸成重傷。

15天后，張學良接過奉系大權，成為東三省保安總司令。

張學良深知，駐扎在滿鐵附屬地內的日本關東軍早已虎視眈眈，為了打破困守東北的死局，1928年12月29日,張學良下令做了個無比艱難的決定。

從這一天起，東三省接受南京國民政府管轄，原來的北洋政府五色旗變成青天白日滿地紅旗,史稱“東北易幟”。

在這之后，一直支持蔣介石的美國人終于有機會踏足東北了，張學良也清楚，拉攏美國對制衡日本大有好處。

在美國人的資助下，東北鐵路里程得以大大加長，尤其在東西四路聯(lián)運實施后，貨物運輸量大大提高，其中七成為大豆、豆餅等農(nóng)產(chǎn)品。

1929年4月，美國植物學家摩爾斯悄悄從大連下了船。

當時美國正尋找抗病、耐寒的玉米種源，以改良本國玉米品種。

大豆的故鄉(xiāng)摩爾斯肯定要來的。

1931年，九一八事變爆發(fā)，摩爾斯返回美國。跟他一起回去的還有60多箱大豆種子，以及各類大豆種植技術。

02

在1930年之前，東北大豆畝產(chǎn)90多斤，而美國大豆僅50多斤。

但是在摩爾斯回國之后，豆種改良和種植技術的難題都解決了，美國人也不再只把大豆當成飼料了。

在大量財政扶持下，美國農(nóng)民更是開始大規(guī)模種植大豆。

30年代，全美大豆面積300萬畝；40年代，面積飆升到3600萬畝。

到了1950年美國大豆產(chǎn)量已經(jīng)反超了中國。從1961年到1979年，美國大豆產(chǎn)量更是一直牢牢占據(jù)全球總產(chǎn)量的70%左右。

在壟斷全球大豆生產(chǎn)和國際貿易之后，原本作為糧食的大豆，成了山姆大叔時不時就拿出來揮舞的“大棒”。

60年代，美國打著“糧食換和平”大旗對印度、埃及提供大豆援助，換取政治站隊。80年代，美國又對蘇聯(lián)實施“大豆禁運”，給挑起阿富汗戰(zhàn)爭的蘇聯(lián)一些顏色看看。

滿世界晃蕩的美國大豆一直要等到改革開放之后才打開中國的大門。

1982年，來自太平洋彼岸的3萬噸大豆運抵中國，用于榨油試驗。

在1995年之前，中國還是大豆凈出口國。但這種局面卻很快被美國轉基因大豆徹底打破。

1994年，全球首個轉基因大豆品種獲批后迅速在美洲推廣。

轉基因大豆產(chǎn)量高，豆農(nóng)每年還能領農(nóng)業(yè)補貼，這直接導致漂洋過海而來的美國大豆，價格竟然比中國本土大豆價格還要低。

1996年中國正式批準進口轉基因大豆，進口量飆升至 300萬噸。

五年后，隨著中國正式加入WTO，大豆市場徹底放開，當年美國大豆對華出口量突破 1000萬噸。

市場經(jīng)濟的殘酷性很快體現(xiàn)出來，在價格和成本面前，沒有大豆企業(yè)愿意收中國大豆，豆農(nóng)農(nóng)民也不愿意虧本種植。

2002年，中國大豆產(chǎn)量巨幅下降。這個時候，美國人開始玩起了一系列“騷操作”，史稱中美“第一次大豆之戰(zhàn)”。

2003年8月，離美國大豆收獲還有一個月。先是美國農(nóng)業(yè)部突然發(fā)布大豆減產(chǎn)預期，直接導致全球大豆價格隨之暴漲近一倍。

中國豆企迫于高價，一邊觀望，一邊減少進口。

可是半年時間過去了，到了2004年3月，美國農(nóng)業(yè)部又宣布不會對大豆進行增產(chǎn)，全球大豆價格應聲暴漲。

這個時候中國豆企徹底慌了，因為庫存大豆已經(jīng)用光。

盡管已經(jīng)聞到了詭異的味道，可這時候的中國豆企，容不得時間思考，只能跟磨刀霍霍的美國糧商簽下一紙高價合同。

美國大豆正常價格是2200元/噸，而這批800萬噸大豆價格高達4300元/噸。

03

大豆金黃，賣大豆的美國人，心卻比炭黑。

就在中國豆企簽下合同之后，美國農(nóng)業(yè)部卻突然發(fā)布兩個消息。

一是將制定政策鼓勵豆農(nóng)增產(chǎn)，二是之前公布的大豆庫存數(shù)據(jù)有誤，美國本土大豆十分充足。

大豆價格隨即跳水，跌回2200元/噸。

中國豆企此時面臨兩難境地：執(zhí)行合同就是2000元/噸的虧損；違約就要支付巨額賠償。

最終70%企業(yè)違約，隨即就收到美國糧商發(fā)來的訴訟索賠，并被實施全球采購禁令，中國大豆加工業(yè)一片哀鴻。

到2004年底，行業(yè)企業(yè)從千家以上銳減至90家，其中64家被ADM、邦吉等四大糧商控股，外資直接控制了中國85%的壓榨產(chǎn)能。

損失慘重的不僅是中國豆企，中國農(nóng)民也同樣很受傷。

就在2004年3月大豆價格高點之際，中國農(nóng)民紛紛在4月份種植季大范圍種植大豆。

可到了6月，大豆價格已經(jīng)跌到2200元/噸了，但此時離收獲時間只剩2個月。

繼續(xù)種植大豆會虧，把種了一半的大豆挖出來，虧上加虧，因為農(nóng)季已過，種不了其他糧食了。

到了8月底，大豆價格已經(jīng)被牢牢焊死在了2200元/噸，多一塊錢都賣不出去。

面對滿倉滿庫的大豆，農(nóng)民欲哭無淚。一年虧掉了好幾年的積蓄，從此再也不敢輕易種植大豆。

短短一年，美國農(nóng)業(yè)部和美國糧商相互配合，不僅賺走了中國人的錢，還要斬斷中國大豆的根。

什么是陰謀，這就是赤裸裸的陰謀。

什么是霸權，這就是明晃晃的霸權。

經(jīng)此一役，在美國人看來，中國大豆市場早已被自己牢牢掌握，可以隨意收割。

2006年同樣的戲碼上演，因天災減產(chǎn)，美國大豆出口量銳減，全球大豆價格隨之上漲。

中美“第二次大豆之戰(zhàn)”于無聲處再次打響。

不過這一次，美國人卻徹底失算了。

美國人是囤著大豆推高價格的進攻方，那么成立于2000年的中儲糧就是強硬的防守方。

2003年，中儲糧接管全國1300個糧庫，統(tǒng)一負責小麥、稻谷、玉米、大豆等戰(zhàn)略物資的收購、儲存、輪換和調運。

在2004到2005年之間大豆低價之際，中儲糧大量收購大豆，防的就是美國人再玩花招。

所以當全球豆價上漲，中儲糧就開始拋售大豆，把價格打下來。

美國糧商有備而來，自然不肯輕易認輸，同樣用控制出口量的方式頂住價格。

這場大豆價格攻防戰(zhàn)足足打了2年，雙方互不退讓，就看誰先扛不住。

04

一場金融危機徹底改變了戰(zhàn)局，美國糧商資金盤不穩(wěn)，不敢再持續(xù)砸錢。

中儲糧也跟美國農(nóng)業(yè)部學習，在北京奧運會舉辦之前放出消息，很多大豆在糧庫里放過期了導致不能食用，要尋找養(yǎng)殖企業(yè)合作加工成飼料。

2008年底，全球大豆價格降到歷史低點，中國贏下了第二次大豆之戰(zhàn)，從此之后美國人再也不敢拿大豆來拿捏中國。

國際貿易本就是大國關系的壓艙石，講究的是你好我也好，你壞我也壞。

2017年1月20日，71歲的特朗普在華盛頓宣誓就職。就在同一天，一艘滿載美國大豆的貨輪正駛向中國青島港——這是當月第42艘，船上裝著10萬噸來自美國的優(yōu)質大豆。

這一年，美國大豆產(chǎn)量達到創(chuàng)紀錄的1.2億噸，其中3285萬噸銷往中國，占美國大豆出口總量的62%。

在2017年11月特朗普首次訪華時，他還特意帶上了艾奧瓦州州長。艾奧瓦州地處美國腹地，是全美最大的玉米、大豆，是美國糧倉之一。

沒想到特朗普政府轉頭就對中國發(fā)動貿易戰(zhàn)，2018年7月6日12點，美國對340億美元中國產(chǎn)品加征25%的關稅。

5分鐘后，中國商務部迅速表態(tài)，美國違反世貿規(guī)則，發(fā)動了迄今為止經(jīng)濟史上規(guī)模最大的貿易戰(zhàn)，同時宣布對以大豆為首的同等規(guī)模美國商品加征關稅。

朋友來了有好酒，豺狼來了有獵槍。

2019年5月中美談判破裂，中國更是暫停所有美豆新采購，轉向巴西“掃貨”，蟄伏已久的南美豆源開始發(fā)威。

當年巴西對華出口量達5700萬噸，同比增34%，占中國總進口75%。

2019年春天，特朗普在推特上宣稱"談判進展順利"，但美國農(nóng)民看到的是另一幅景象：巴西大豆在中國市場的份額首次超過65%，美國份額跌至歷史最低的19%。

更糟糕的是，中國在巴西和阿根廷投資建設的農(nóng)業(yè)基礎設施正在陸續(xù)投入使用——新建的糧倉、港口、鐵路，每一項都在宣告美國大豆時代的終結。

2021年特朗普卸任時，美國對華大豆出口勉強恢復到1400萬噸，不到2017年的一半。拜登政府試圖修復關系，但為時已晚。

從2020年開始，世界第一大豆生產(chǎn)國巴西，已經(jīng)成為這場中國大豆供應重構的最大贏家。

唐納德·特朗普在2025年1月重新回到熟悉的橢圓形辦公室，只可惜，卷土重來的懂王并沒有給他投票的豆農(nóng)帶來驚喜。

自2025年5月起，中國沒有再進口一粒美國大豆。巨大的陰霾，籠罩在美國豆農(nóng)的心頭。

美國農(nóng)民深切體會到了20年前中國豆農(nóng)的恐慌和無助。

而特朗普，這個在美國大豆崛起之年出生的人，這個曾經(jīng)"讓美國再次偉大"的總統(tǒng)，最終成為了這個帝國的掘墓人。

嘲諷的是，他注定要活著看到這一切。

05

2025年深秋，艾奧瓦州。

老農(nóng)民湯姆·米勒站在自家農(nóng)場邊，望著一望無際的大豆田。金黃色的豆莢在夕陽下?lián)u曳，發(fā)出沙沙的響聲，像是在訴說著什么。

這片土地，他的祖父在1940年開墾，父親在這里度過一生，而他也已經(jīng)在這里耕作了四十年。

倉庫里，去年收獲的大豆還堆積如山。曾經(jīng)，裝載這些金黃豆粒的貨輪會駛向太平洋彼岸，帶回真金白銀。

而現(xiàn)在，它們只能靜靜地躺在那里，等待著不知何時才會到來的買家。

當年美國人從中國東北帶走的那些大豆種子，幫助美國建立了長達半個多世紀的大豆霸權。

巴西的大豆田里，新一季的播種已經(jīng)開始。阿根廷的港口，滿載大豆的貨輪正在啟航。

而在中國，種植業(yè)結構調整規(guī)劃已然落實，中國本土大豆的種植面積正逐年提高。

今天的中國，曾經(jīng)的大豆故鄉(xiāng)，正在以另一種方式收回屬于自己的東西——不是通過戰(zhàn)爭，不是通過掠奪，而是通過市場，通過選擇，通過時間。

這就是歷史，殘酷而又充滿詩意，讓每一個親歷者都成為見證人，讓每一粒種子都訴說著帝國的興衰。