霧港的清晨潮聲很輕，像有人在遠處翻書。碼頭的木板有鹽漬的味道，穿雨靴的漁民在籃里理銀色的小魚，我端著紙杯咖啡沿棧橋走到盡頭，看見燈塔慢慢收起夜色。售票亭外貼著一張舊到泛黃的時刻表，我買了一張去“柏溪”的單程票，把它夾進路書，像給今天劃了一個不起眼的書簽。

小火車貼海行駛，車窗把浪花切成一格格光斑。離岸不遠有海草田，水鳥低飛，像在給清晨注音。列車鉆入第一道隧道，耳壓把思緒按到最安靜的位置，再出來時已進入河口的平原，鹽汽退去，空氣里多了泥土與青草的甜。沿線的小站名像古老短詩：蘆汀、石板、柳灣，每一站都有人提著竹籃上車，籃里是剛采的筍、山藥與雨。

柏溪是個把河流抱在胸前的小鎮(zhèn)。青石板路潮濕發(fā)亮，巷口懸著風(fēng)鈴，風(fēng)過時叮當一下，像提醒你別走太快。午后陽光從檐下斜斜落下，照在染坊門口藍得要滴下來的布面上。掌柜說“顏色要慢慢長”，語氣像在談一段舊友誼。我買了一條手巾，不為紀念，只為在后面的路上擦汗時想起此處的水與光。

傍晚徒步沿河而上。河谷在兩側(cè)山脊之間細細刻出一道銀紋，坡上的竹林被風(fēng)一撥一撥，像有人順著時間的紋理撫摸。露營地在一片開闊的礫石灘，溪水繞著巨石走，夜來聲音更清。我們把食物簡單地烤熟，用薄鹽和野檸檬調(diào)味，仰頭就能看見一道不那么耀眼的銀河——星空沒有城市那么喧嘩，但它誠實。

第二天翻過山背，地貌忽然換頁。風(fēng)向變了，草地換成了松林，空氣里是松脂、苔蘚與雨前土腥氣交織的味道。林間偶爾出現(xiàn)蘑菇的紅帽子，像標點，將單調(diào)的句子敲得活潑。正午時分雨線落下，像一層薄紗罩住山谷，我們在樹下等雨停。旅伴把濕地圖攤開，指給我看通往“銀嶺”的虛線，“三小時的鞍部，五小時的雪線”，她笑說這就是今天的作業(yè)。

銀嶺不高，卻夠涼。傍晚的雪面像未擦亮的銀鏡，踩上去發(fā)出細碎的聲響。山屋的窗子里透出橘黃，爐火把每個人的臉烤出柔和的邊。老看守給我們倒熱茶，說起年輕時追雪線跑，他的手指在桌面畫山脊的形狀，像是防止記憶走散。夜深后風(fēng)更緊，我在屋外多站了一會兒，月光鋪開，像一條能直接走進思緒的路。

第三天從北坡下到草原。風(fēng)把草推成有序的波，牛群像一朵朵緩慢移動的云影。牧人搭了一頂白氈房，邀我們喝咸奶茶，奶香把長途的疲憊按住。孩子追著影子跑，笑聲讓天空顯得更高。遠處有風(fēng)車轉(zhuǎn)動，均勻、沉靜，像給地平線配的節(jié)拍器。日落時，整片草地被涂成溫柔的金，連鞋帶上的灰塵都顯得好看。

接下來的路轉(zhuǎn)向海。山脈在身后漸漸低下去，水氣變重，風(fēng)里有鹽。沿岸的漁村把屋頂涂成明亮的顏色，像給陰天預(yù)備的糖。港口的修網(wǎng)匠坐在臺階上，用一枚大號的骨針在網(wǎng)眼間穿梭，他抬頭告訴我明天會有“南風(fēng)三級、好出?！?，我點頭，卻只想在堤上多坐一會兒，讓潮水把嗓子洗清。

夜里的燈塔是此行的句號。我們在塔基圍成一圈，聽值班員講海上的舊事：哪一年某條船在起霧的清晨繞錯了灣，哪一次鯨群在近岸慢慢呼吸，像沉穩(wěn)的鼓點。他說到興起，指向東方，“等一會兒，你能看見晨星在海平面上升起來”。果然，黑暗最厚的那一刻，一點冷白破開，海水隨后收整，像有人把被子抖平。

回程的車廂安靜，窗外是被風(fēng)擦亮的海。我的背包更輕了，不是東西變少，而是心里把許多不必要的念頭留在了路上：對速度的焦慮、對答案的貪心、對地圖邊角的疑慮。旅行并沒有給我一個新的人設(shè)，只是教我把節(jié)奏重新歸零——先跟自然合拍，再把自己放進去。后來我把手巾洗干凈，掛在窗邊。每次觸到那塊布，我都能回到霧港的清晨：燈塔收光，漁民吹口哨，火車準點進站，我在棧橋盡頭，給新的日子點了個頭。