國(guó)慶節(jié)后上班第一天，如果不是隨外甥小孟去他駐村的扶貧工作隊(duì)，如果我沒(méi)有把保溫杯遺忘在蘇建寶、郁佳花老兩口家里，那么，后面這個(gè)故事我就不會(huì)知道。我不會(huì)知道，一位87歲的農(nóng)村老太太，至今仍在用她孱弱的肩膀，頑強(qiáng)地支撐著一個(gè)家。

那天我準(zhǔn)備返回到蘇建寶、郁佳花老兩口家取保溫杯，小孟還擔(dān)心我一個(gè)人找不到他們家，我告訴小孟這么多年在農(nóng)村走慣了能看出來(lái)誰(shuí)家富！誰(shuí)家窮！

（兩位年近九十的老兩口）

沿著大致方向很快找到了老兩口家，他們家臨街兩扇大門(mén)用一根破舊鞋帶系著，稍稍一碰就能進(jìn)入院里，院里有些雜亂堆滿了一些有用又無(wú)用的東西，看到有人進(jìn)院散養(yǎng)的大公雞叫了起來(lái)，郁佳花老人正在屋前苞米地里蹲著扒苞米，一個(gè)87歲老人在地里干活我本能地想過(guò)去幫她干點(diǎn)什么，她卻喊讓我拿個(gè)凳子過(guò)去陪她拉呱嘮嗑就行。

那天老人蹲在地里一邊扒倒伏的苞米，一邊用她濃重的山東方言與我拉呱嘮嗑。

郁佳花老人這輩子，像一本寫(xiě)滿苦難卻又不肯屈服的書(shū)，她一輩子生了五個(gè)孩子，三個(gè)不幸夭折，剩下的兩個(gè)孩子一個(gè)殘疾未婚前兩年又遭遇車(chē)禍，生活不能自理，現(xiàn)在家里日常生活靠在城里的大女兒幫助，每個(gè)星期小孟他們回城里給她們母女來(lái)回捎?xùn)|西。

（外甥小孟看望老人）

1960年，19歲的郁佳花從山東日照來(lái)到黑龍江省牡丹江市林口縣，她說(shuō)當(dāng)時(shí)家里連煎餅都吃不上只能到東北找活路了，1963年結(jié)婚，沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，但她不認(rèn)輸：“我認(rèn)字認(rèn)人，在牡丹江走遍了，沒(méi)丟過(guò)?！?/p>

老人很健談但提及不幸她總會(huì)話鋒一轉(zhuǎn)，念叨起生活中的光亮，她說(shuō)：不能僅說(shuō)姑娘好，姑爺更好！兒子兩年前出事那八個(gè)月花費(fèi)30多萬(wàn)，肇事司機(jī)拿不出錢(qián)都是大女兒一家人拿錢(qián)看病治療，大女兒的孩子在上海上班還往家里郵錢(qián)，現(xiàn)在兒子在姐姐家全是他姐夫在照顧，翻身、喂飯、接尿，啥活都干！俺這是攤著好閨女、好姑爺了！

如今老兩口是村里的脫貧戶，卻從不敢停下勞作?！安桓彝Ｏ聛?lái)，不干活就會(huì)想起那些苦日子。”對(duì)她而言，忙碌是抵御悲傷的良藥。只要自己還能動(dòng)，就能為孩子分擔(dān)一絲壓力：“我能做一點(diǎn)，孩子就減輕一點(diǎn)。”

老人個(gè)頭不高她的生活智慧體現(xiàn)在每一個(gè)細(xì)節(jié)里，自己種菜，豆角、茄子除了自己吃，還送給市里孩子和幫助她的鄰居，她總是說(shuō)：都是好心人，不能忘了人家。

扒下的玉米棒子晾干后她請(qǐng)鄰居幫忙到幾公里外的柳樹(shù)鎮(zhèn)磨成玉米面，她說(shuō)過(guò)去村里有磨坊現(xiàn)在村里人少了磨點(diǎn)米面也要到鎮(zhèn)上去，家里沒(méi)車(chē)自己也 不會(huì)開(kāi)車(chē)只能讓鄰居幫忙捎到鎮(zhèn)上。

她指著院里堆放著苞米桿子說(shuō)這些都是鄰居給的，她自個(gè)用手推車(chē)一車(chē)車(chē)推回來(lái)引火，光用苞米須子點(diǎn)不著。

蘇建寶、郁佳花老兩口身體都有病，老伴年輕時(shí)候累傷了現(xiàn)在多種疾病纏身走幾步都喘不過(guò)氣來(lái)，他們每天兩頓飯做一頓飯要吃幾天，老人說(shuō)現(xiàn)在也吃不下什么，也不想吃什么，稀里糊涂的活著。

老人精細(xì)地計(jì)算著生活：家里三個(gè)人有一晌地租給別人中每年租金3000多元，低保金一個(gè)月1000多，他們自己只花400多，她從村里到牡丹江市里姑娘家可以多拿東西狠心坐16元的大客車(chē)，過(guò)去附近有火車(chē)站她為了省三元錢(qián)經(jīng)常步行幾公里到車(chē)站。

老人對(duì)鄉(xiāng)村鄰里間的溫情無(wú)比眷戀，她說(shuō)受不了城里的冷漠，去年冬天在市里住了四個(gè)月對(duì)門(mén)都不說(shuō)話，回村可以嘮嗑說(shuō)話。

她信奉“交人交心，澆花澆根”，自家吃不了的粘苞米都送給別人，她把苞米桿子跟鄰居換豆角桿，她說(shuō)過(guò)去自己可以上山砍，現(xiàn)在歲數(shù)大了不能上山了，這種互助的情誼是她重要的精神支撐：多個(gè)朋友多條路，有事有人愿意幫。

老人現(xiàn)在一身病，氣管、心臟、高血壓都不好，心里有時(shí)候像著火說(shuō)犯就犯，她說(shuō)這是年輕時(shí)常年出苦力、只吃苞米粥落下的根，她雖然身體不好但依然驕傲于自己的能干：別看我人小，活可不少干。

老兩口是山東人過(guò)去愿意喝苞米面粥，最近幾年他們改吃大米綠豆粥，老人說(shuō)喝苞面粥占個(gè)碗占個(gè)鍋，吃不了多少怪麻煩的。

老人記憶力好，她告訴我老頭屬大龍，她是屬兔的，大閨女屬小龍，兒子是屬豬的，老人與我逝世的母親同歲，老人的大閨女與我同齡。

今年春天村里給她家里送來(lái)十五只扶貧雞雛，她要的都是公雞好伺弄，夏天兩只死了現(xiàn)在院子里有十三只大公雞，她說(shuō)過(guò)幾天天冷了把雞殺了先凍上，她自己舍不得吃要留著過(guò)年送給幫助過(guò)他們的人。

望著屋前菜園里韭菜、大蔥、菠菜、茼蒿、白菜、蘿卜，老人說(shuō)：種點(diǎn)菜不用花錢(qián)買(mǎi)，覺(jué)得自己還行！這句樸素的話是她生命的尊嚴(yán)。

與老人拉呱嘮嗑她流露出歲月的滄桑與達(dá)觀，“虎老了不咬人了！”她笑著說(shuō)：這意思是年紀(jì)大了，不能再像年輕時(shí)那樣干活了，但她馬上又念起一句老話：有母雞有個(gè)倉(cāng)，到百歲有個(gè)娘！只要她還在，這個(gè)家就還有個(gè)念想。

那天陪著老人蹲在地里扒了幾十米苞米棒子，我心疼讓老人站起來(lái)直直腰，老人說(shuō)：這叫啥累？一邊干活一邊有人陪著嘮嗑好著呢！

那天中午離開(kāi)老人家，老人那幅畫(huà)面定格在我的腦海中：87歲的郁佳花老人，蹲在秋日的田野里，正一棵一棵地扒著苞米。