“退休”，越來(lái)越讓現(xiàn)在的打工人感到情緒復(fù)雜。

你可能不止一次說(shuō)過(guò)：“為什么我還要干這么久才退休？！”

但你可能也擔(dān)心過(guò)35歲危機(jī)，擔(dān)心沒(méi)工作怎么攢錢(qián)養(yǎng)老。

而在隔壁的日本，延遲退休已經(jīng)進(jìn)行到next level，一個(gè)“無(wú)退休時(shí)代”已經(jīng)暗中成型。

在「未讀·紀(jì)實(shí)」的「五十歲打工人」書(shū)系里，6位職業(yè)不同、處境不同、但都超過(guò)50歲的打工人，正在職場(chǎng)乘風(fēng)破浪。

[日] 笠原一郎 等｜著

童楨清 等｜譯

未讀·紀(jì)實(shí)｜出品

01

年輕人渴望退休，老年人卻還在努力工作

五六十歲，在我們以往的眼光里，已經(jīng)是人生的下半場(chǎng)。人一旦“熬”到這個(gè)年齡，就可以自在享受退休生活。

但對(duì)現(xiàn)在以及將來(lái)的許多人來(lái)說(shuō)，是不得不轉(zhuǎn)換賽道、繼續(xù)奔跑的新起點(diǎn)。

特別是在日本，我們幾乎隨處都能看到滿頭銀發(fā)的打工人，從出租車司機(jī)到便利店收銀員，從獨(dú)立經(jīng)營(yíng)餐館的店長(zhǎng)到在車站指揮的引導(dǎo)員?！盎畹嚼细傻嚼稀痹缇筒辉偈且粋€(gè)玩笑，而是數(shù)百萬(wàn)普通人正在經(jīng)歷的人生。

日本統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，1970年，日本65歲及以上人口占比就達(dá)到了7.1%，從而正式邁入老齡化社會(huì)。今天，日本已經(jīng)是世界上老齡化率最高的國(guó)家，人口年齡中位數(shù)達(dá)到了49.4歲，比中國(guó)（39.6歲）大了近10歲。

在這種情況下，日本的老年就業(yè)人口連續(xù)20年增加，65歲以上老年人就業(yè)率為25.2%，平均每4名老年人中就有1人在工作，每7名打工人里就有1名是老年人。

他們并非不想退休，而是這個(gè)“超高齡社會(huì)”的無(wú)奈現(xiàn)實(shí)，需要他們“終身服役”。

曾在大學(xué)畢業(yè)后就繼承家業(yè)，專職從事日用品和雜貨批發(fā)業(yè)的內(nèi)田正治，卻在50歲時(shí)遭遇了公司破產(chǎn)倒閉的危機(jī)。

在這個(gè)上有老下有小的年紀(jì)，為了照顧年邁的父母、供兒子讀大學(xué)，他不得不重新進(jìn)入職場(chǎng)，去謀求一份工作。突然失業(yè)的他身無(wú)長(zhǎng)技，更不會(huì)有重新學(xué)習(xí)的時(shí)間和精力，他只好選擇成為了一名出租車司機(jī)。

而他的同事，平均年齡都超過(guò)了60歲。

從50歲到65歲的15年時(shí)間里，他每天要開(kāi)大約300公里的車程。即使風(fēng)雨無(wú)阻，到退休時(shí)他的年收入也僅有184萬(wàn)日元（約合人民幣9萬(wàn)元）。

要靠這份生活維持家庭的生計(jì)，實(shí)在是艱難。因此，這些銀發(fā)打工人只能加倍工作，或是另謀出路。

02

五六十歲，或許正是闖蕩的年紀(jì)

在《養(yǎng)老院護(hù)工日記》里，護(hù)工真山剛曾照顧過(guò)一位“算命先生”，在聊天時(shí)說(shuō)到他“每隔二十年就有一次命運(yùn)大波動(dòng)”——

20歲，離開(kāi)父母，享受自由；

40歲，和社會(huì)上的大多數(shù)人一樣，組建家庭，生兒育女；

60歲，隨著工作齒輪日漸不受控制，在浪潮下走到人生的轉(zhuǎn)折。

學(xué)生時(shí)代，真山剛一門(mén)心思想當(dāng)畫(huà)家，后來(lái)他進(jìn)過(guò)長(zhǎng)輩的建筑公司，創(chuàng)辦過(guò)環(huán)境材料公司，也開(kāi)過(guò)居酒屋，嘗試過(guò)各種各樣的工作，但都不盡如人意，最終債務(wù)纏身，選擇了護(hù)工的職業(yè)。

用他的話說(shuō)，“結(jié)果一事無(wú)成，最終，五十好幾的我只能在養(yǎng)老院里給老人換尿不濕。”

在當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下，真山剛的人生軌跡，并非個(gè)例。他在護(hù)工培訓(xùn)課程上，就結(jié)識(shí)過(guò)一位70歲的同班同學(xué)，很難說(shuō)這位護(hù)工和要照顧的老人，誰(shuí)的年齡更大。

《歲月自珍》劇照

早在2021年，日本就宣布，在法定退休年齡65歲（男性）的基礎(chǔ)上，員工能夠自主選擇自愿延長(zhǎng)至70歲再退休。

而驅(qū)使他們不斷工作的原因，與我們也十分相似：贍養(yǎng)父母、養(yǎng)育孩子、償還房貸……

背負(fù)35年房貸的屋敷康藏在35歲跳槽，轉(zhuǎn)行做了房產(chǎn)銷售員，工作近十年，參與建設(shè)了120套房屋，但仍然無(wú)力償還三十五年的住房貸款，最終不得不放棄了房子。

從大學(xué)畢業(yè)就在麒麟啤酒工作30多年的笠原一郎，因?yàn)楹茈y適應(yīng)公司的重新分配，在57歲選擇提前退休，選擇在迪士尼樂(lè)園做清潔工。他以非正式雇員的狀態(tài)下工作了8年，也直言如果不是退休再就業(yè)的群體，“要靠這份工作維持生計(jì)的話，手頭很難有結(jié)余。”

當(dāng)生活沒(méi)有給人退路，工作只能成為唯一向前的選擇。在延遲退休的政策討論與現(xiàn)實(shí)壓力之間，這些五六十歲的老人，用早已不再年輕的軀體，支撐起一個(gè)個(gè)普通家庭的日常運(yùn)轉(zhuǎn)，成為這個(gè)社會(huì)最沉默而堅(jiān)實(shí)的底座。

03

沒(méi)有真正快樂(lè)的工作，只有用心生活的普通人

當(dāng)然，除去延遲退休的種種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題之外，工作對(duì)于普通人仍有更多的深層意義。

在日本，“不工作，會(huì)變老”是一個(gè)被普遍信奉的生存法則。對(duì)于老年人來(lái)說(shuō)更是如此，“不被社會(huì)遺棄”的方式，便是比年輕時(shí)更賣(mài)力地工作。

因此，盡管65歲便可以領(lǐng)取養(yǎng)老金，但很多老年人依舊選擇“退而不休”，活躍在各種工作崗位上。他們不僅在尋求社會(huì)的認(rèn)同，也在實(shí)現(xiàn)最后的自我價(jià)值。

比如在廣告業(yè)奮斗近30年的電通公司業(yè)務(wù)員福永耕太郎，雖然經(jīng)歷過(guò)各種壓力山大的難題，甚至將“沒(méi)有什么比下跪更好用了”視為處事準(zhǔn)則，但他在退休后非但不能放松下來(lái)，反而完全喪失了對(duì)生活的熱情，再也找不到目標(biāo)和動(dòng)力，是寫(xiě)作給了他緩解精神內(nèi)耗的切口。

正如迪士尼清潔工笠原一郎所說(shuō)，“只有快樂(lè)、盡享喜悅的工作是不存在的?！?/strong>在“世界上最快樂(lè)的地方”，他日復(fù)一日地清理嘔吐物、打掃廁所，有過(guò)抱怨，發(fā)過(guò)牢騷，但始終會(huì)記得因?yàn)榻绦『⒆佑孟词忠褐圃烀桌鲜笈菖荻@得“五星卡”鼓勵(lì)的時(shí)刻。

屋敷康蔵也見(jiàn)證了房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)的泡沫，也忍受著被PUA的現(xiàn)實(shí)，但也會(huì)為絕癥女孩建造新房，在她的房間里放上面包超人玩具，用愛(ài)和責(zé)任感，守護(hù)善良的本分。

對(duì)于早就看透生活真相的他們來(lái)說(shuō)，工作的意義，已經(jīng)可以超越生存本身。

與同事的幾句寒暄、來(lái)自客戶的一聲“謝謝”，構(gòu)成了他們與社會(huì)最重要的聯(lián)結(jié)。工作，是他們確認(rèn)自身存在價(jià)值的儀式。

這或許也是這個(gè)時(shí)代下，每個(gè)普通人的工作哲學(xué)。

《瘋狂星期一》劇照

「五十歲打工人」書(shū)系，不只是六個(gè)日本普通打工人的故事，而是關(guān)于每個(gè)具體的人，如何在時(shí)代浪潮下自處的命題。

他們的今天，是對(duì)我們的明天的精準(zhǔn)預(yù)言。雖然布滿皺紋，偶有嘆息，但依然充滿著韌性。在看似沉重的現(xiàn)實(shí)困境面前，仍有令人動(dòng)容的治愈力量——即便是在人生的下半場(chǎng)，我們的步履依然可以沉穩(wěn)，內(nèi)心依然可以尋得平靜。

主流媒體爭(zhēng)相報(bào)道

屋敷康蔵說(shuō)：“即使如此，還是過(guò)著由‘日?！e累成的人生?！?/strong>愿每個(gè)打工人，都可以在書(shū)里找到自己的人生答案。

活 動(dòng) 預(yù) 告

“50歲打工人”引進(jìn)自日本爆款的打工人日記書(shū)系，作者都是來(lái)自各行各業(yè)的素人，他們以毫不矯飾的文字書(shū)寫(xiě)了真實(shí)的人生，樸素而感人。

10月18日（本周六）下午16:00-17:30，在2025北京圖書(shū)市集·秋季場(chǎng)，未讀”副總編荔枝與播客《文化有限》《星光游樂(lè)園》主播星光，將帶大家走進(jìn)老年打工的世界，看到他們的生活，也看到未來(lái)的我們自己。

- 猜 你 想 讀 -

[美] 譚恩美｜著

李倩｜譯

未讀·自然文學(xué)｜出品

給所有為窗外風(fēng)景駐足之人的小鳥(niǎo)之書(shū)

“觀鳥(niǎo)小白”譚恩美的暮年觀鳥(niǎo)日志

點(diǎn)擊封面，即可下單

《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)榜榜首非虛構(gòu)，知名美籍華裔作家、《喜福會(huì)》作者、“觀鳥(niǎo)小白”譚恩美的暮年觀鳥(niǎo)日志。

高能量鳥(niǎo)人眼中的迷人世界。五年間對(duì)自家后院鳥(niǎo)類的絕妙觀察，以日記的形式，精選百余幅作者親繪的精美插圖及觀察速寫(xiě)。一邊在觀鳥(niǎo)，一邊也深入思考自然、日常生活與人類社會(huì)。“觀鳥(niǎo)讓我感到自由。”

你在工作中遇到過(guò)哪些讓你感動(dòng)的瞬間？

留言區(qū)分享~

撰文 編輯｜泰若克塔

封面｜《住宅區(qū)的兩人》

圖片｜網(wǎng)絡(luò)

點(diǎn)擊在看，到點(diǎn)下班?