作家畢飛宇

出處：《人民日報(bào)》2025年10月13日20版大地副刊

原題：《親愛的足球》

作者：畢飛宇

作為一個(gè)“蘇超”的球迷，我承認(rèn)我在“蘇超”的元年有點(diǎn)尷尬。我的父親祖籍原屬于揚(yáng)州，后來劃分給了泰州；母親的祖籍是南通；我本人畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院；娶了一個(gè)徐州籍的太太；而我在南京已經(jīng)生活了38個(gè)年頭了。

親愛的“蘇超”，你讓我支持誰呢？

（圖片來源：人民日報(bào)微信）

9月6日，排名第二的南京隊(duì)和排名第三的徐州隊(duì)在南京奧體中心遇上了，出門看球的時(shí)候太太意味深長地看了我一眼。我渴望為我的南京喝彩，可是，我的晚飯?jiān)趺崔k？我不能讓我的嘴巴剛剛在奧體中心展示完它的吶喊功能，一回頭就喪失了它的咀嚼功能?？辞驓w看球，可不能缺心眼。

南京奧體中心，南京對徐州，1比1。沒有比這更好的結(jié)果了，什么都沒耽擱。

這場賽事我們的南京奧體中心創(chuàng)了一項(xiàng)“蘇超”的新紀(jì)錄，是球迷人數(shù)，60817人。我記得2012年10月20日，中超的入場紀(jì)錄也是在這一塊場地創(chuàng)造的，65769人。那一天我和我的兒子都在現(xiàn)場，座位在第19區(qū)。附帶說一句，在我們南京奧體中心，19區(qū)相當(dāng)特殊，看臺上的每一波人浪都是從這里開始。當(dāng)球迷們決定做點(diǎn)什么的時(shí)候，19看臺無風(fēng)就是九尺浪。人浪是順時(shí)針的、沿著橢圓形的看臺一路洶涌。沒有山，山在呼，沒有海，海在嘯。

南京的球迷可真是能喊啊。話又說回來了，天底下哪里有不喊的球迷呢？除非你是個(gè)偽球迷。可在吶喊這件事上，我們的“蘇超”獨(dú)特了，因?yàn)椤氨荣惖谝?、友誼第十四”的緣故，“蘇超”的主辦方特地柔性了一下，在每一個(gè)賽場設(shè)置了一道為對方加油的程序。這項(xiàng)工作通常是由球場的司儀完成的。就在那天晚上，司儀對著麥克風(fēng)大聲地說道：“讓我們?yōu)樾熘蓐?duì)加油?！蹦暇┑那蛎院苋柿x，大伙兒為徐州隊(duì)加油，三遍。三遍過后，最動(dòng)人的事情發(fā)生了，南京的球迷開始為自己的主隊(duì)三呼“加油”。司儀說：“南京隊(duì)——”，現(xiàn)場突然就寂靜了下來，是那種壓迫性的、驚心動(dòng)魄的、稍縱即逝的靜默，那可是將近6萬人的鴉雀無聲。為什么就鴉雀無聲了呢？作為一個(gè)資深的球迷，我來揭曉答案：是南京的球迷在做深呼吸。為了全力以赴，深呼吸是必須的。將近6萬人的深呼吸帶來了無與倫比的爆發(fā)力，它平地而起，近乎天荒地老。我的雞皮疙瘩當(dāng)即“就像火柴頭一樣豎了起來”。是的，這就是我們南京人，禮數(shù)要講，但自己該干的事情不會忘。如果你一定要問南京的球迷多么熱愛自己的球隊(duì)，我的回答是這樣的，嗨——，多大事，一個(gè)深呼吸罷了。

（圖片來源：人民日報(bào)微信）

2025年，在過去的幾個(gè)月里，我總是被問一個(gè)問題：你們的“蘇超”怎么就這么火呢？我沒能提供答案。其實(shí)，這個(gè)問題我也問過別人，我也沒能得到答案。但是，有個(gè)事情我是知道的，江蘇，尤其是南京，足球的土壤格外肥沃。好到什么地步呢？我就舉例說明吧，有一個(gè)江蘇作家，他生活在南京，他在南京寫了許許多多的小說，可事實(shí)上，這是一個(gè)不務(wù)正業(yè)的家伙。他裝模作樣地做出一副知識分子的模樣，卻把大把大把的時(shí)間和大把大把的體能耗在了足球場上。每一場球他都很盡力，動(dòng)不動(dòng)就上氣不接下氣。和大口喘息的狗比較起來，他唯一的區(qū)別僅僅是不吐舌頭。這個(gè)人就是我。

我是23歲的那一個(gè)夏天來到南京的。我哪里能想到呢，一推開房間的窗戶，窗戶底下就是一個(gè)南京特殊教育師范學(xué)校的足球場，草皮枯黃，雜草叢生，坑坑洼洼。然而，它標(biāo)準(zhǔn)，周正，自成天地。不夸張，除了春節(jié)，我沒有不踢球的日子，風(fēng)雪無阻。伴隨著身體的老去，我從前鋒踢到中場，從中場踢到后衛(wèi)?？墒俏冶仨氄f，我踢的是標(biāo)準(zhǔn)的野球，當(dāng)我對足球有了一些理解的時(shí)候，我已經(jīng)年近四十了。是我的業(yè)余裁判生涯幫助了我——當(dāng)我拿著哨子在球場上沿著“S”形線路奔跑的時(shí)候，作為一個(gè)局外人，我看到了全局。我終于看清了球的走向，我想我多少知道了什么是足球。然而，老舍先生是怎么說？有牙的時(shí)候沒有花生米；花生米有了，嘿，牙沒了。

我的野球生涯里最為荒唐的事情終于來了，我居然做起了足球教練。事情也不復(fù)雜，一群年輕人創(chuàng)辦了自己的“聯(lián)賽”，他們請我去“指導(dǎo)指導(dǎo)”。這事鬧的，分明是跑不動(dòng)了，我的“地位”還上去了。可我又能“指導(dǎo)”什么呢？辦法總是有。我把他們帶到了五臺山體育場，我們一起去看江蘇足球隊(duì)的比賽。我是這樣“指導(dǎo)”他們的，你們別看球，看人。在球場上你們踢什么位置，你們就“看”什么位置，人家怎么跑你就怎么跑，人家和誰打配合你就和誰打配合。幾十年過去了，當(dāng)年在五臺山體育場打職業(yè)聯(lián)賽的胡偉、汪順寶、李維群，現(xiàn)在都成了我的朋友。他們哪里能想到呢，我這個(gè)野狐禪“教練”可是研究過他們的。他們許多的賽事我至今歷歷在目。

因?yàn)槿ァ赌暇┤請?bào)》做了記者，我還真的做了幾次野球世界里的“正式球員”。我在《南京日報(bào)》同樣不務(wù)正業(yè)。總渴望在“別別竅”的地方好好地表現(xiàn)自己。我寫新聞沒本事，踢足球卻積極得很，我終于代表《南京日報(bào)》去打“市長杯”去了。我至今記得我踢過的第一場決賽，黑衣裳的裁判把我們領(lǐng)向了中圈，我們緊張到不能呼吸。呼吸，多么簡單、多么原始的一件事啊，沒有經(jīng)歷過的人哪里能理解“不能呼吸”是怎么回事呢？我只想對今天的“鍵盤俠”說，尊敬的大俠，許多事是要經(jīng)歷的，腳下的世界是世界，屁股底下的不是。當(dāng)你經(jīng)歷過了，一切都為時(shí)不晚。就在公教一村的七人制球場，我們《南京日報(bào)》獲得了第一個(gè)冠軍。沒有頒獎(jiǎng)儀式，沒有獎(jiǎng)金，沒有觀眾，可我們的眼眶里都布滿了淚花?！獙?shí)話實(shí)說，足球沒有給我?guī)磉^任何東西，除了一身的傷，除了眼眶里一撞就掉的淚花。如果你一定要問我，足球究竟給了你什么？我想說，為了眼眶里的淚花，一切都是值得的。模糊的世界無限輝煌。

（圖片來源：人民日報(bào)微信）

謝天謝地，我的兒子也是一個(gè)足球迷。我很欣慰。我的兒子讀大學(xué)的前一個(gè)夜里，作為父親，我和他談了大半夜的足球。

——盡最大的可能提升自己的競爭性，去爭取勝利。足球是游戲，所有的競技體育都是游戲，沒有人為了失敗去踢球。足球滿足的就是人類的競爭性。羅素曾經(jīng)毫不留情地批判過人類的競爭欲望，正因?yàn)槿绱?，足球作為一種競爭的游戲才格外可貴。足球的邊界就是游戲，一切都始于球場，一切都終于球場。當(dāng)一個(gè)人在游戲當(dāng)中瘋狂地展現(xiàn)他的競爭性時(shí)，走出賽場的時(shí)候他極可能格外平靜。足球戲仿了人生，而人生永遠(yuǎn)不是足球。人生只此一次，可足球可以反反復(fù)復(fù)，不停地試錯(cuò)，不停地糾錯(cuò)，直到筋疲力盡。

——接受失敗。沒有永遠(yuǎn)不勝的球隊(duì)，更沒有永不敗的足球。接受失敗的規(guī)定動(dòng)作是祝賀勝利者，這不是一個(gè)風(fēng)度的問題，它關(guān)系到你能不能再一次走向球場。球場是用來追求勝利的，不是用來復(fù)仇的。做到這一點(diǎn)很難，我自己就很難做到。做不到也沒關(guān)系，但是，在失敗的時(shí)候，要強(qiáng)迫自己向勝利者走去，這個(gè)必須做到。

——足球之所以叫足球，不是由球決定的，是規(guī)則界定了它。你可以不玩，但你如果想走上球場，你就必須遵守與維護(hù)這些規(guī)則。有裁判是這樣，沒有裁判也是這樣。規(guī)則有時(shí)候?qū)δ阌欣?，有時(shí)候?qū)δ悴焕?，但是，總體說來，有利和不利加起來約等于零。這個(gè)零不是虛無，相反，是公平。

——你必須承擔(dān)，有時(shí)候你必須站出來。一場精彩紛呈的球賽是有前提的，那就是一定會有人站出來?？梢允悄?，也可以不是你。如果是你，千萬不可扭捏。

——永遠(yuǎn)相信隊(duì)友，即使錯(cuò)了也要繼續(xù)相信。沒有永恒的朋友，但有永恒的隊(duì)友。隊(duì)友可以是朋友，隊(duì)友也可以不是朋友。對手可以不是朋友，但對手極有可能成為真的朋友。

——不要抱怨。在你帶球的時(shí)候，一定會有人阻攔你，這就是足球。你在球場上的作用越大，防守你的范圍和力度就越大。不接受這個(gè)就是不接受足球。

——不需要去研究什么是紅牌和什么是黃牌。它們和足球無關(guān)，相反，那是生活里的常識。天下的規(guī)則很多，千姿百態(tài)，可它們的底層邏輯都是生活常識。把唾沫吐在對方的臉上，踢別人的襠部，不用問，這是紅牌。足球是一種特殊的生活，生活所不允許的，足球也不可能允許。

《畢飛宇散文》| 畢飛宇 | 人民文學(xué)出版社

畢飛宇以小說創(chuàng)作名世，然其散文創(chuàng)作亦頗值得重視。其散文創(chuàng)作富有啟蒙主義的理性精神，用詞精準(zhǔn)、條理明晰，同時(shí)又能幽默風(fēng)趣、妙筆生花，可謂理趣兼?zhèn)洹?/p>

《畢飛宇散文》從畢飛宇的散文創(chuàng)作中遴選有代表性、文學(xué)水準(zhǔn)高的篇什，并以首次發(fā)表時(shí)間為序，方便讀者更豐富地領(lǐng)略畢飛宇散文創(chuàng)作之美。

《歡迎來到人間》| 畢飛宇 | 人民文學(xué)出版社

畢飛宇，1964年出生在江蘇興化，從20世紀(jì)80年代開始，他陸續(xù)發(fā)表了《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》《玉米》《推拿》《平原》《青衣》《蘇北少年“堂吉訶德”》等一系列優(yōu)秀作品，先后獲得第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)等榮譽(yù)。

《歡迎來到人間》講述了“非典”結(jié)束后的夏天，第一醫(yī)院的泌尿外科連續(xù)出現(xiàn)了六例死亡，全部來自腎移植病人，都死于深度感染的并發(fā)癥。主刀的外科醫(yī)生傅睿，在遭遇第七例病人田菲的死亡后，陷入了現(xiàn)實(shí)和精神的雙重危機(jī)。然而，圍繞著生與死，整個(gè)世界卻展現(xiàn)出了另一重翻云覆雨的面貌，它們荒誕，明暗交錯(cuò)，氣味復(fù)雜，善惡莫辨，帶著巨大的不可控的命運(yùn)慣性傾瀉而下……

初審：黃方也

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍