第一次讀薩拉馬戈的《失明癥漫記》是去年年底，雖然這部小說早有耳聞，并且紙質(zhì)版的書籍還在書架上放了大半年。彼時(shí)賦閑在家，某日忽然瞥見了它，便臨時(shí)決定拿下來讀一讀，結(jié)果一發(fā)不可收拾，入了迷般的從頭看到尾。合上書本，很多情節(jié)在眼前飄來飄去，仿佛在現(xiàn)實(shí)生活中早就發(fā)生過了一樣，似曾相識。

這部小說是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主薩拉馬戈代表作，入選諾貝爾學(xué)院“所有時(shí)代百部最佳文學(xué)作品”，被《泰晤士報(bào)》譽(yù)為“當(dāng)今世界最卓越的一部作品”。《柯克斯書評》評價(jià)說：與奧威爾的《一九八四》、卡夫卡的《審判》并駕齊驅(qū)。

那么，小說究竟講述了一個(gè)什么樣的魔幻故事呢？又反映了哪些人性問題和社會問題呢？

01

失明癥：一場像“新冠疫情”一樣的傳染病迅速蔓延開來

一名正在等紅綠燈的司機(jī)突然失明了，眼前看到的不是漆黑一片，而是白茫茫的，像一片牛奶的海。圍觀的群眾中，一位“好心”人提出幫忙開車送他回家，結(jié)果卻在把失明司機(jī)送到后，拿走了車鑰匙，偷走了司機(jī)的車。

誰都沒想到，司機(jī)的失明是具有傳染性的，偷車賊在偷走了汽車之后，很快也失明了。司機(jī)的妻子帶著司機(jī)去了醫(yī)院，醫(yī)生對這種失明癥感到十分震驚，這是他從來沒有接觸過的病癥，也是超出他的認(rèn)知范疇的。

第二天，醫(yī)生也失明了，同時(shí)失明還有當(dāng)天在醫(yī)院里接觸過的幾個(gè)病人，一個(gè)戴墨鏡的姑娘，一個(gè)患有白內(nèi)障的老人，還有一個(gè)斜眼的男孩。

于是，一場史無前例的失明癥開始在該城市甚至整個(gè)國家傳染開來。

政府在意識到了問題的嚴(yán)重性后，立馬采取了隔離措施，將目前所發(fā)現(xiàn)的失明癥患者集中隔離到了一座廢棄的精神病醫(yī)院里，定期給大家放飯，并且派士兵持槍把守。

政府人員通過擴(kuò)音器向大家宣布了十五條硬性規(guī)定，這些規(guī)定都是出于對患者們更好的監(jiān)管，并防止他們再傳染給其他人。

然而，被隔離在精神病醫(yī)院里的失明癥患者們，很快就陷入了混亂當(dāng)中；食物成了稀缺資源，被集中在了持有棍棒和手槍的盲人匪徒當(dāng)中，他們甚至窮兇極惡地要求女性“服淫役”以換取食物。其中，六名女性被迫進(jìn)入匪徒宿舍，一名母親甚至為換取食物主動(dòng)妥協(xié)。

02

人性之惡：人們對金錢、權(quán)力、暴力的渴望永不過時(shí)

在這場災(zāi)難性的失明癥蔓延當(dāng)中，醫(yī)生的妻子是唯一幸免于難的人，她為了能夠陪同并照顧丈夫，便假裝同樣失明被一起隔離進(jìn)了精神病醫(yī)院。在這里，她是災(zāi)難的經(jīng)歷者，同樣也是人性陰暗面的見證者。

她甚至親眼看到了丈夫跟戴墨鏡的女孩發(fā)生了關(guān)系，卻假裝不知情，在道德淪喪、文明秩序崩塌的時(shí)刻，她依舊選擇了包容自己的丈夫及其他人。

當(dāng)匪徒首領(lǐng)正在凌辱其中一名女性時(shí)，她悄悄地走過去，用手里的剪刀刺死了對方，并帶領(lǐng)其他被侮辱傷害的女性們逃出了房間。

在精神病醫(yī)院甚至整個(gè)失明蔓延的大環(huán)境里，醫(yī)生的妻子是唯一一個(gè)可以看得見的人，與其他一群盲人相比，她的優(yōu)勢巨大，甚至大到可以統(tǒng)治整個(gè)群體，但是她沒有這樣去做，反而依舊在做一些服務(wù)、支持和引導(dǎo)性的工作，來幫助大家一步步地走出困境。

作者幾乎把人類殘存的所有善意都給了醫(yī)生的妻子，似乎也意味著對人性多少還抱有一絲希望和幻想吧。

03

秩序崩塌：在極端環(huán)境下，人的道德感、意志力不值一提

1.失明代表了什么？

代表了理性的喪失，當(dāng)人一旦沒有了理性之后，所有人性的陰暗面也就暴露無遺了。比如在隔離區(qū)排隊(duì)上廁所的時(shí)候，一個(gè)男的就在騷擾前面的女的，結(jié)果也是被女的直接用高跟鞋踹傷了腿，最后被士兵槍殺了。

2.人之初，究竟是性本善，還是性本惡？

我們不能極端地認(rèn)定是善，還是惡，都具備，一個(gè)人究竟善良到什么程度或者邪惡到什么程度，是要視所處的環(huán)境而決定的。匪徒們在成為匪徒之前，也都是一個(gè)個(gè)正常甚至可能還很善良的人，但在隔離區(qū)這樣極端的環(huán)境里，他們的想法發(fā)生了改變，人性的自私自利、強(qiáng)取豪奪、欺凌弱小等惡劣的方面，都展現(xiàn)得淋漓盡致。

3.人對權(quán)力的渴望，放任四海皆是如此

秩序的崩塌與重建。當(dāng)一個(gè)小團(tuán)體初步形成時(shí)，往往都會遵循一定的規(guī)律，如果大家都是熟人，那么權(quán)力可能會發(fā)生轉(zhuǎn)移，比如黃渤拍的《一出好戲》，社會底層的小人物開始翻身做主人，原來的公司大領(lǐng)導(dǎo)到了島上一無是處，反而是那些有生活技能的人從人群中逐漸凸顯了出來，開始成為團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者。

還有《悲情三角》里面，上流社會云集的游輪被海盜搶劫了，一些人漂流到了一個(gè)島上，最后主導(dǎo)權(quán)力的竟然是一個(gè)會捕魚的菲律賓女傭，而帥氣英俊的男模也為了食物，在自己女友的注視下投向了女傭的懷抱。

還有電視劇《迷失》，書籍《一九八四》《蠅王》《洞穴奇案》等，主題都與《失明癥漫記》相似。

作家們或者導(dǎo)演們?yōu)槭裁磿接戇@樣的主題，本質(zhì)上還是在對人性的探討和挖掘，在極端的環(huán)境下，人終其一生所積累修煉出來的文明道德，會不會被粉碎？會的。人性里惡的一面會不會暴露出來？會的。

中國有句古話，人不為己，天誅地滅。說的也是這個(gè)道理。

但這并不是說人就一點(diǎn)美好的東西都沒有了，還是有善的成分殘留的。

比如小說中的醫(yī)生的妻子，而這個(gè)世界也正是因?yàn)槠拮拥纳屏疾砰_始一點(diǎn)點(diǎn)地好了起來。

04

關(guān)于作者及成書背景

若澤·薩拉馬戈（José Saramago）是葡萄牙當(dāng)代文學(xué)巨匠，1998年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。他出生于貧農(nóng)家庭，早年因經(jīng)濟(jì)困境輟學(xué)，從事過技工、記者等多種職業(yè)，自學(xué)成才。其創(chuàng)作生涯與葡萄牙歷史緊密關(guān)聯(lián)：1974年民主革命后，他放棄新聞工作，專事寫作，以《修道院紀(jì)事》（1982）等作品批判獨(dú)裁政權(quán)。1995年出版的《失明癥漫記》直接回應(yīng)社會轉(zhuǎn)型期的道德危機(jī)，如政府腐敗與人性異化。薩拉馬戈1992年因《耶穌基督福音》遭政府查禁后流亡的經(jīng)歷，強(qiáng)化了其對權(quán)力壓迫的批判視角。他的作品常通過魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，如“白色失明癥”的隱喻，揭示文明表象下的脆弱性。

《失明癥漫記》創(chuàng)作于1995年，靈感源于薩拉馬戈對“人類集體失明后果”的深刻思考。當(dāng)時(shí)葡萄牙已結(jié)束獨(dú)裁統(tǒng)治，但社會轉(zhuǎn)型中的問題（如政府對突發(fā)事件的應(yīng)對失效）可能影響了他的創(chuàng)作。書中“隔離區(qū)”設(shè)定映射了現(xiàn)實(shí)中的權(quán)力濫用：士兵以“防止傳染”為名隨意射殺盲人（如第一個(gè)失明者試圖求助被殺），直接呼應(yīng)了權(quán)力機(jī)構(gòu)對弱勢群體的漠視。此外，20世紀(jì)90年代全球范圍內(nèi)艾滋病的蔓延與公共衛(wèi)生危機(jī)，可能促使薩拉馬戈探討社會秩序在極端壓力下的崩塌。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞稱其“重溫難以捉摸的歷史”，暗示該書對集體記憶的重構(gòu)。

在這部小說中，作者罕見地沒有給人物命名，全書都以類似于“醫(yī)生”“醫(yī)生的妻子”“匪徒首領(lǐng)”等為代稱，而城市和國家也沒有明確說明，這便意味著書中的人物即全人類，失明癥所造成的恐慌、荒誕、魔幻的事件，將會在地球上的任意一個(gè)國度里發(fā)生。

最后，分享小說結(jié)尾的一句話： 我想我們沒有失明，我想我們本來是盲人；能看得見的盲人；能看但又看不見的盲人。