2017年的一天，西北試驗(yàn)基地的氣氛格外凝重，倒計(jì)時歸零后，只見一道亮光劃破天際，監(jiān)測屏幕上的曲線開始出現(xiàn)規(guī)律的起伏，導(dǎo)彈正在大氣層邊緣“打水漂”般跳躍。此時指揮中心寂靜無聲，直到總控臺傳來“命中目標(biāo)”的確認(rèn)信息，掌聲和歡呼才瞬間爆發(fā)——中國成為全球首個掌握實(shí)用化助推-滑翔技術(shù)的國家，而讓東風(fēng)“打水漂”成為現(xiàn)實(shí)的正是祝學(xué)軍院士。

理科狀元的軍工夢

當(dāng)錢學(xué)森提出“助推-滑翔”彈道理論時，大多數(shù)人認(rèn)為這只是一個“幻想”，因?yàn)槟菚r的新中國還處于貧窮落后的歲月里，就連飛機(jī)都沒有幾駕，大多數(shù)武器裝備都要依賴外國進(jìn)口。1962年正是中蘇關(guān)系緊張之時，是錢老等元勛撐起了國之脊梁，祝學(xué)軍在這一年出生在東北重要軍工城市沈陽，那時防空警報時常劃破天際，“落后就要挨打”的道理自幼深深烙印在她的心中。

祝學(xué)軍自幼與同齡孩子不同，別的女孩抱著洋娃娃過家家時，她卻在拆解鬧鐘、收音機(jī)，之后再憑記憶精準(zhǔn)復(fù)原，平時總看航空知識，少年時便對太空充滿了好奇，這份早慧成為她刻苦學(xué)習(xí)的動力，1980年她以省理科狀元的身份考入國防科技大學(xué)。大學(xué)四年，她的課本永遠(yuǎn)標(biāo)注著不同顏色的批注，十幾本筆記寫滿公式，實(shí)驗(yàn)室的燈光常常為她亮到凌晨。

1984年畢業(yè)時，她以全系第一的成績免試直升航天工業(yè)部第一研究院——這里曾是錢學(xué)森親手創(chuàng)建的航天圣地，見證過中國導(dǎo)彈從仿制到自研的艱辛歷程。當(dāng)時她師從錢學(xué)森團(tuán)隊(duì)核心成員，在感受到前輩的努力與奉獻(xiàn)后，她說：“先生們用手搖計(jì)算機(jī)算出導(dǎo)彈軌跡的故事，是我們最好的教科書”，前輩榜樣激勵她一步步向軍工夢邁進(jìn)。

1987年碩士畢業(yè)后，這位學(xué)霸正式進(jìn)入航天總體部，當(dāng)時國內(nèi)關(guān)于高超音速飛行的研究剛剛起步，面對西方嚴(yán)密的技術(shù)封鎖，她和團(tuán)隊(duì)只能依靠零星公開論文和自己的計(jì)算，一點(diǎn)點(diǎn)摸索，她在實(shí)驗(yàn)室里度過了無數(shù)個不眠之夜。1999年美國首次進(jìn)行HTV-2高超音速飛行器試驗(yàn)，雖以失敗告終，卻讓她在技術(shù)討論會上平靜卻堅(jiān)定地說：“他們做不到，不代表我們做不到。”

戈壁灘上的女科學(xué)家

祝學(xué)軍帶著團(tuán)隊(duì)一頭扎進(jìn)酒泉戈壁，在基地物資匱乏的情況下，他們白天頂著 40℃高溫排查設(shè)備，晚上擠在板房里核對數(shù)據(jù)，此時正是攻堅(jiān)的瓶頸期。在一次數(shù)值模擬中，她注意到某個特殊的氣動參數(shù)組合能讓飛行器產(chǎn)生穩(wěn)定的跳躍。這個發(fā)現(xiàn)讓她興奮不已，連續(xù)72小時守在計(jì)算機(jī)前驗(yàn)證數(shù)據(jù)，她的辦公室里堆滿了演算紙，白板上密密麻麻寫滿了微分方程公式。

理論突破只是第一步，要將“導(dǎo)彈打水漂”變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，需要解決材料、控制、動力等一系列難題。2010年的一次全尺寸模型風(fēng)洞試驗(yàn)中，模擬彈頭在跨大氣層飛行時突然失穩(wěn)，祝學(xué)軍帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)重新分析氣動數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)是激波干擾導(dǎo)致控制面效率下降，于是她提出了“自適應(yīng)配平”方案，通過實(shí)時調(diào)整重心位置來維持穩(wěn)定，這個創(chuàng)新后來被團(tuán)隊(duì)成員稱為“祝氏修正法”。

DF-17橫空出世，意味著美國引以為傲的防御體系形同虛設(shè)，此事在國際上引發(fā)劇烈震動，五角大樓連續(xù)召開緊急會議，多家智庫發(fā)布報告稱這是“自隱形技術(shù)后最重要的軍事突破”，美國開始加速自己的高超音速項(xiàng)目，但至今仍未掌握。這項(xiàng)成果不僅重塑了戰(zhàn)略平衡，更彰顯了中國航天人自主創(chuàng)新的能力，而祝學(xué)軍也被譽(yù)為“比導(dǎo)彈還可怕的女人”。

2019年國慶閱兵，DF-17高超音速導(dǎo)彈首次公開亮相，其獨(dú)特的外形立即引起全球軍事專家的關(guān)注，這款采用錢學(xué)森彈道的導(dǎo)彈，能夠在再入大氣層后進(jìn)行多次不可預(yù)測的橫向機(jī)動，現(xiàn)有反導(dǎo)系統(tǒng)幾乎無法攔截。美國戰(zhàn)略司令部司令約翰·海頓后來公開承認(rèn)：“這種能力改變了游戲規(guī)則”，而這背后正是祝學(xué)軍團(tuán)隊(duì)數(shù)十年的心血結(jié)晶。

如今這位院士依舊保持謙遜嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)培養(yǎng)新一代科研人員，有人問她如何看待“比導(dǎo)彈還可怕的女人”這個稱號，她淡然一笑：“可怕的不是導(dǎo)彈，而是停滯不前的思想。”她的專注與付出令人敬重，是她讓中國航天實(shí)現(xiàn)了從追隨者到領(lǐng)跑者的華麗跳躍，為祖國增添了最厚重的砝碼。