1979年春節(jié)前夕，正在八一廠參演電影《怒吼吧！黃河》的張瑞芳，接到了師友崔嵬生病住院的消息?？墒且?yàn)閿z制組拍攝進(jìn)度很忙，再加上她潛意識(shí)里認(rèn)為“老崔”身體一向很棒，所以也就沒有立即去看他。

電影《怒吼吧！黃河》中的張瑞芳

可是當(dāng)張瑞芳終于抽出空來，專門請(qǐng)假趕去探望自己始終很掛念的這位老搭檔時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不省人事了。只見原本就很高大的漢子，躺在病床上，臉腫得特別大，呼呼地喘息著，處于昏迷的狀態(tài)。張瑞芳就一直等著他醒過來，倆人能說說話?？上Т掎驮僖矝]有睜開過眼睛。

1979年2月7日中午12點(diǎn)，我國著名電影表演藝術(shù)家、導(dǎo)演崔嵬，因患肝癌醫(yī)治無效，在北京逝世，享年66歲。

張瑞芳回想起兩人初次見面的情景，不由悲從心來。

那是1937年年初，抗日的烽火已經(jīng)點(diǎn)燃，崔嵬和張瑞芳都站在了抗日宣傳的最前列。當(dāng)時(shí)崔嵬已經(jīng)是非常成熟的演員，而張瑞芳則還是一位學(xué)生。但他們還是非常默契地合作了話劇《黎明》，和街頭劇《放下你的鞭子》。

尤其是《放下你的鞭子》，于1937年清明節(jié)，在北平六七千名學(xué)生組織的香山春游活動(dòng)中進(jìn)行的演出，曾產(chǎn)生了巨大的影響力。

當(dāng)年演出《放下你的鞭子》時(shí)的情景

后來，張瑞芳加入了“北平學(xué)生戰(zhàn)地移動(dòng)劇團(tuán)”。在南京進(jìn)行演出時(shí)，正好與上海救亡演劇一隊(duì)相遇。而崔嵬正是演劇一隊(duì)的主要成員。一見張瑞芳，崔嵬就想說服她加入到自己的隊(duì)伍里。但遭到“移動(dòng)劇團(tuán)”團(tuán)長陳荒煤的堅(jiān)決反對(duì)。他說：老崔這個(gè)大個(gè)子不夠“朋友”，怎么能把我們團(tuán)唯一的演員拉走呢？結(jié)果讓崔嵬羞了個(gè)大紅臉，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子一般窘迫不安。

雖然張瑞芳和崔嵬，未能成為一個(gè)劇團(tuán)的同事，但他們卻彼此欣賞，一直都尋找著合照的機(jī)會(huì)。

1956年，崔嵬被借調(diào)到上影廠參演電影《海魂》，正在隔壁影棚出演電影《鳳凰之歌》的張瑞芳，一聽“老崔”來了，連忙過來探望，并和崔嵬、趙丹共同拍下了一張合影。

張瑞芳其實(shí)一直都期盼能夠和崔嵬再次合作的。按理說，兩人都在電影界，這樣的機(jī)會(huì)應(yīng)該很多，可惜這個(gè)計(jì)劃兩人談了很久，卻始終沒有合作的機(jī)會(huì)。

而最接近目標(biāo)的一次，恐怕就是1958年崔嵬接受了將楊沫的同名小說《青春之歌》搬上銀幕的任務(wù)。而張瑞芳，是當(dāng)時(shí)出演女主角林道靜的候選演員之一，并且呼聲很高?？墒潜M管崔嵬和張瑞芳是多年的老朋友，而且他相信以張瑞芳的演技，一定能演好林道靜這個(gè)角色。但他還是將角色，交給了更為年輕的謝芳。

因?yàn)閺埲鸱籍?dāng)時(shí)已經(jīng)年近40了。崔嵬對(duì)她說，如果你演林道靜，就只好由我來演盧嘉川、謝添演戴愉了，這就是不是《青春之歌》，而是《中年之歌》了。張瑞芳聽罷，哈哈直樂，對(duì)崔嵬的選擇，表示贊同和理解。

后來，崔嵬又執(zhí)導(dǎo)過許多電影，也想過找她欣賞的張瑞芳擔(dān)任主演，可惜一直沒有合適的角色。

這事成了張瑞芳心中永遠(yuǎn)的遺憾。

但崔嵬那高大威猛的硬漢形象，卻永遠(yuǎn)記在了她的心里。

張瑞芳與崔嵬合影

我記得大概是2000年的時(shí)候，我作為電視臺(tái)的主持人，曾隨欄目組到上海采訪一些老藝術(shù)家，有幸見到張瑞芳，談到崔嵬，她話題打開，滔滔不絕。

她回憶起崔嵬在生命最后的那段日子，眼含熱淚，說：當(dāng)時(shí)崔嵬是抱著一大堆資料住進(jìn)病房的。那時(shí)，他人在病中，但仍在計(jì)劃拍攝兩部大制作——《李自成》和《西安事變》，同時(shí)還想套拍戲曲片《白蛇傳》。

但誰能想到“病來如山倒”呢？崔嵬的身體狀況很快就一天不如一天。但他不信邪，躺在病床上，連翻書的力氣都沒有了，但還是讓他的夫人何延，把書上的東西，念給他聽。

張瑞芳說，崔嵬就是這樣，一生都在奮斗，直到生命的最后一刻。

她說，他就像是一團(tuán)火，走到哪里，就燃燒到哪里。

張瑞芳還找出一本畫冊(cè)，上面有許多我們之前沒見過的崔嵬的珍貴老照片，張瑞芳一一指給我們看，同時(shí)介紹照片的相關(guān)背景，讓我們對(duì)紅色影星崔嵬，有了更多了解和認(rèn)識(shí)。

這是崔嵬平生所拍的第一張照片。那時(shí)他還叫崔景文，在免學(xué)費(fèi)包吃住、每月還能拿點(diǎn)生活補(bǔ)貼的山東省立實(shí)驗(yàn)劇院進(jìn)行學(xué)習(xí)。他的許多同學(xué)，后來都成了電影界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，如魏鶴齡、田烈、趙慧琛等。哦，對(duì)了，還有一個(gè)女同學(xué)，名叫李云鶴，和崔景文還是山東諸城的同鄉(xiāng)呢。后來在延安，她成了崔嵬的入黨介紹人。

這張照片拍攝于1930年的山東濟(jì)南。那年崔嵬17歲多一點(diǎn)。但看上去，卻面相成熟，眼神堅(jiān)定。那時(shí)他最想成為的人，是馬踏連營的俏羅成。

這是1933年，20歲的崔嵬，在北平讀書時(shí)所拍的一張照片。

當(dāng)時(shí)，他原本是青島地下黨領(lǐng)導(dǎo)下的“左翼劇聯(lián)”的一員。但因?yàn)榕淹降某鲑u，他進(jìn)入被捕名單，所以只好匆匆北上，進(jìn)入私立民國大學(xué)體育專修科學(xué)習(xí)。

這段時(shí)間，崔嵬讀了很多書，為日后成為電影導(dǎo)演，積攢了知識(shí)儲(chǔ)備。但他的骨子里，依然是個(gè)沖鋒在前的斗士。路有不平事，他必會(huì)挺身而出。

這是1935年8月，崔嵬來到上海，進(jìn)入東方劇社任演員和編劇后，與左翼戲劇工作者的合影（右一）。

這期間，他結(jié)識(shí)了金山、丁里等眾多愛國青年。他們擁有共同的理想，那就是通過文藝的形式，喚醒民眾。他們?nèi)兆舆^得苦，但每天的干勁卻很足。

1936年，由他出演的街頭劇《放下你的鞭子》，開始在在全國范圍內(nèi)產(chǎn)生影響，激發(fā)了無數(shù)觀眾的抗日共鳴。和他合作出演的女演員有陳波兒、張瑞芳、胡朋等。

這是1937年4月5日，24歲的崔嵬和18歲的張瑞芳，在香山演出完《放下你的鞭子》后留下的合影。在此值得一提的是，在畫面深處，那個(gè)用崇拜的目光，看著記者為兩位“明星”拍照的那位少年，酷似后來成為電影導(dǎo)演的郭維。因?yàn)樗?dāng)時(shí)就是幾千名觀眾中的一員。而表演一結(jié)束，他就趕緊跑到兩位演員身邊，并一臉神往地看著他們。

郭維說，正是看了崔嵬和張瑞芳的演出，他發(fā)誓也要成為一名文藝戰(zhàn)士。

1937年7月7日，“七七事變”爆發(fā)，令上海的愛國藝術(shù)家們?nèi)呵榧^。為了宣傳抗日，大批進(jìn)步文藝工作者相繼成立了13支救亡演劇隊(duì)。急性子的崔嵬馬上報(bào)名參加演劇第一隊(duì)，以文藝輕騎兵的形式，奔赴各地進(jìn)行演出。

上圖便是崔嵬和上海救亡演劇一隊(duì)隊(duì)員們的合影。

1938年的春天，25歲的崔嵬，終于來到了延安，成了一名光榮的八路軍文藝戰(zhàn)士。當(dāng)他穿上軍裝，就馬上興致勃勃地拍下了這張照片。

崔嵬和何延

在延安，崔嵬如魚得水，不僅參與籌辦了魯迅藝術(shù)學(xué)院，創(chuàng)作排演了眾多劇目，而且還找到了陪伴自己一生的革命伴侶。

她就是何延，也是一位紅色的文藝戰(zhàn)士。

1939年7月，崔嵬響應(yīng)號(hào)召，告別延安來到晉察冀抗日根據(jù)地。在這里，他曾擔(dān)任華北聯(lián)合大學(xué)文藝學(xué)院任戲劇系主任，培養(yǎng)了眾多戲劇人才。同時(shí)為慶祝邊區(qū)成立3周年導(dǎo)演了根據(jù)高爾基同名小說改編的話劇《母親》。除了崔嵬出演父親米哈依爾一角外，其他的演員，還有丁里、張錚、凌子風(fēng)、陳強(qiáng)和胡朋。

上圖是《母親》劇組的大合影。感興趣的朋友，可以找找照片上自己所熟悉的演員。

1948年10月，剛剛過完36歲生日的崔嵬，受華東局的派遣，帶隊(duì)南下中原，開辟新解放區(qū)的文藝工作。

1949年5月，他隨軍南下武漢，后成為中原大學(xué)文藝學(xué)院院長。1953年4月，中南文化局成立，崔嵬被任命為局長。

電影《宋景詩》劇照

但崔嵬本人卻更愛藝術(shù)創(chuàng)作。1954年，鄭君里執(zhí)導(dǎo)電影《宋景詩》，認(rèn)為只有崔嵬能勝任其中的男主角。但當(dāng)時(shí)崔嵬已身居高位，擔(dān)任中南文化局局長的職務(wù)，分管著六省二市的文藝工作，擔(dān)子很重，所以鄭君里有些猶豫不決。

可是崔嵬聽說后，卻主動(dòng)找到鄭君里，說，就讓我做個(gè)演員吧。

就這樣，崔嵬走進(jìn)了《宋景詩》劇組，并成功地塑造了宋景詩的豪邁形象。

崔嵬扮演的宋景詩

在劇組，崔嵬給劇組其他演員留下了非常深刻的印象。

他挺大的個(gè)頭，粗獷中帶著樸實(shí)，沒有一點(diǎn)官架子，反而非常平易近人。

而《宋景詩》拍完后沒多久，他便一發(fā)不可收拾，又陸續(xù)主演了金山執(zhí)導(dǎo)了《黃花嶺》、徐韜執(zhí)導(dǎo)的《?；辍?、沈浮執(zhí)導(dǎo)的《老兵新傳》等電影。

1958年2月，崔嵬在電影《老兵新傳》中出演戰(zhàn)長河

1958年10月，崔嵬辭去官職，成為了北影廠第二創(chuàng)作集體的領(lǐng)導(dǎo)，被大家稱為“崔大帥”。

崔嵬為謝芳說戲

1958年，48歲的崔嵬，在進(jìn)入北影廠后所接受的第一個(gè)創(chuàng)作任務(wù)，就是將楊沫的長篇小說《青春之歌》搬上銀幕。他力排眾議選擇了從未演過電影的謝芳出演女主角林道靜，結(jié)果大獲成功。

1959年，電影《青春之歌》作為國慶十周年的獻(xiàn)禮影片與觀眾見面，反響強(qiáng)烈。成為當(dāng)年觀影人數(shù)最多的影片之一。

這是1960年，崔嵬在電影《紅旗譜》中主演朱老忠時(shí)所拍的劇照，刊登在1961年《大眾電影》雜志第八期的封面。

他在這部影片中，充分展示了自己粗獷奔放的表演風(fēng)格，將朱老鞏和朱老忠父子倆都塑造的性格鮮明，又血肉豐滿。他因此在首屆百花獎(jiǎng)的評(píng)選中，成為第一位百花獎(jiǎng)影帝。

這是1963年，崔嵬執(zhí)導(dǎo)京劇電影《穆桂英大戰(zhàn)洪州》時(shí)所拍的一張工作照，他正在片場(chǎng)為演員劉秀榮等說戲。

實(shí)際上，崔嵬還執(zhí)導(dǎo)過眾多優(yōu)秀的戲曲片，如《楊門女將》、《野豬林》、《平原作戰(zhàn)》等，都是那么膾炙人口。

這是1963年夏天，崔嵬與電影《小兵張嘎》劇組的小演員們的合影。

他非常善于啟發(fā)演員。在電影《小兵張嘎》中，他就充分利用孩子們的天性，使得從未演過電影的安吉斯、吳克勤、李小燕等，都綻放出了純真的魅力。也使得《小兵張嘎》成為幾代影迷所津津樂道的經(jīng)典影片。

這是1964年4月，他執(zhí)導(dǎo)電影《天山的紅花》時(shí)所拍的一張照片。

他身上的這件棉大衣，穿了12年了，是1952年總理送給他的珍貴禮物。他每年冬天都穿，十分在意。

除了《青春之歌》、《小兵張嘎》、《天山的紅花》等影片外，崔嵬還執(zhí)導(dǎo)了《北大荒人》、《紅雨》、《山花》、《風(fēng)雨里程》等故事影片。

這是1972年10月，崔嵬結(jié)束了特殊年代的審查，重返工作崗位，和妻子何延、兒子崔智、女兒崔敏一起拍了這張全家福。

這時(shí)，他的兒子崔智25歲，已經(jīng)是一個(gè)大小伙子，身高長到1米9，比其父親都高，也比父親更帥。

但誰也沒想到，這竟然成為他們一家四口最后的一張全家福。因?yàn)樵?973年的元旦節(jié)，崔智在與朋友一起去爬香山的時(shí)候，因?yàn)轱L(fēng)大，而不幸從山頂?shù)湎氯ィ馔馍硗?。他?dāng)時(shí)只有26歲。

痛失愛子，崔嵬自然異常悲痛，流淚不止。但他依然堅(jiān)強(qiáng)地投入到藝術(shù)創(chuàng)作中，參與執(zhí)導(dǎo)了多部影片。上圖是1977年夏天，崔嵬執(zhí)導(dǎo)電影《風(fēng)雨里程》時(shí)所拍攝的工作照，正在給演員們說戲。

但劇組很多人都不知道的是，當(dāng)時(shí)崔嵬已經(jīng)身染重病?？伤麉s絲毫沒有放在心上，依然保持著熱情投入的工作狀態(tài)。

這是1979年，崔嵬在病中所留下的照片。雖然已經(jīng)被醫(yī)生確診為肝癌，但他沒當(dāng)回事，仍在研究劇本。

這是崔嵬在醫(yī)院所留下的最后一張照片。

雖然他已經(jīng)變得很虛弱，但面對(duì)鏡頭，還是露出了樂觀的笑容。

1979年2月7日，崔嵬走了?！暗木瘢臎_勁，他的笑容，卻永遠(yuǎn)留在我們心中?！睆埲鸱颊f。

這是1975年，崔嵬在山西大寨所拍的照片，張瑞芳覺得這是最能體現(xiàn)崔嵬性格特征的一張照片。

據(jù)了解，崔嵬的妻子何延，原本也是晉察冀軍區(qū)抗敵劇社的演員，和胡朋、田華等，都是戰(zhàn)友。上圖是何延與劇社的小演員一起合影。

崔嵬的女兒崔敏，1972年成為昆明軍區(qū)的一名女兵。后來因?yàn)楦绺珙倦y，他作為家里僅有的獨(dú)生子女被調(diào)回到北京父母的身邊。上圖是崔嵬與女兒的合影照片。父女倆笑得都很開心。崔敏也長得十分漂亮。

崔嵬去世后不久，崔敏和母親何延移居香港。再后來，她隨丈夫去了美國定居。雖然她人在美國，但時(shí)刻都記得自己是中國人。但凡身邊有人說祖國不好，她都不會(huì)客氣。

崔嵬是我們喜愛的老藝術(shù)家。正如張瑞芳所說，他是用生命在演戲的人。舞臺(tái)是他的曠野，膠片是他的土壤。“高山”象征他的藝術(shù)成就，“烈火”代表他的激情。

他一生活得那么熾烈，猶如烈焰，燃盡了，卻留下了滿天星光。

留給后輩藝人無盡的思考：究竟什么樣的演員，才真正稱得上是“人民藝術(shù)家”？我覺得，就應(yīng)該像崔嵬和張瑞芳這樣——做人當(dāng)有巍峨氣，行事但求真性情。