電影

評(píng)價(jià)

如果有腿，我會(huì)踢你

If I Had Legs I'd Kick You

作者：L. Lu

電影里藏著我們沒(méi)說(shuō)出口的情緒。喜歡用鏡頭看人，也喜歡用文字拆解自己。你看到的，也許不僅是電影。

前言

在第69屆BFI倫敦電影節(jié)期間，我觀看了A24出品的新片《如果有腿，我會(huì)踢你》(If I Had Legs I’d Kick You)。影片延續(xù)了A24一貫的氣質(zhì)：陰郁、詭異、帶著黑色幽默的荒誕現(xiàn)實(shí)。

看完之后，我的第一反應(yīng)不是“震撼”，而是徹底的疲憊。這種疲憊，不來(lái)自劇情的沉重，而是來(lái)自那種逼迫人無(wú)法喘息的生活節(jié)奏。

整部電影仿佛在邀請(qǐng)你，與主角Linda一起被卷進(jìn)那股永不停歇的生活慣性中。

《如果有腿，我會(huì)踢你》電影海報(bào)

一個(gè)心理治療師的失控人生

Linda（Rose Bryan飾）是一位心理治療師，也是一位“名義上已婚”的母親。Linda的婚姻就像我們所說(shuō)的喪偶式婚姻。

她的生活機(jī)械又重復(fù)：夜里照顧病重的女兒、下樓買酒、靠冥想視頻入睡、監(jiān)聽(tīng)女兒的睡眠、清晨開(kāi)車送女兒上學(xué)、白天聽(tīng)她的病人傾訴人生。她需要同時(shí)應(yīng)對(duì)生病的女兒、缺席的丈夫、塌陷的天花板、失蹤的病人，以及與自己治療師之間日益緊張的關(guān)系。

然而每當(dāng)她撥通丈夫的電話，另一頭永遠(yuǎn)是抱怨與指責(zé)。她想傾訴，卻總被一句：“No, no, no, calm down. Listen to me.” 打斷。在這個(gè)家里，沒(méi)有人愿意聽(tīng)她說(shuō)話，也沒(méi)有人真正“聽(tīng)見(jiàn)”她說(shuō)的話。

《如果有腿，我會(huì)踢你》電影劇照

疲憊到極致的錯(cuò)覺(jué)之愛(ài)

Linda唯一能傾訴的對(duì)象，是她的同事（Conan O’Brien飾）。她把這段理性的職場(chǎng)關(guān)系誤認(rèn)為是愛(ài)情的萌芽，甚至在某個(gè)崩潰的時(shí)刻，指著他質(zhì)問(wèn)：“你為什么不愛(ài)我？”但那并不是愛(ài)情，而是她在精神瀕臨瓦解時(shí)伸出的最后一根救命稻草。

一種“被理解”的幻覺(jué)，一種渴望被看見(jiàn)的錯(cuò)覺(jué)。

影片在這一段落的處理極其精準(zhǔn)。當(dāng)Linda為一位產(chǎn)后抑郁患者Carolin（Danielle Macdonald 飾）進(jìn)行心理咨詢時(shí)，她因長(zhǎng)期的疲憊與精神麻木，竟在對(duì)方情緒崩潰、起身去洗手間后在自己的崗位上睡著了。Carolin從此“消失”——只留下嬰兒在治療室中，和Linda對(duì)視。那一幕極具象征意味：Linda面對(duì)的，不僅是那名失蹤的母親，更是自己早已失聯(lián)的精神狀態(tài)。

她的同事隨后幫她取消了下一個(gè)病人的預(yù)約。就在那一刻，Linda輕聲對(duì)他說(shuō)：“我愛(ài)你?！边@句告白并非出于浪漫的情感，而是來(lái)自一種深層的心理本能。她早已被孤獨(dú)與無(wú)助侵蝕到，只要有人為她停下一刻、替她承擔(dān)一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的重負(fù)，她就會(huì)誤以為那是“愛(ài)”。

當(dāng)孤獨(dú)成為日常，任何微小的溫度，都會(huì)被誤讀為救贖。

《如果有腿，我會(huì)踢你》電影劇照

“壞母親”與“好人”的界限

影片毫不掩飾Linda的“失控”：她酗酒、對(duì)醫(yī)生發(fā)脾氣、騷擾同事、滿口謊言，疏忽女兒的安全，甚至在工作中丟失病人。她不是一個(gè)“好母親”，也不是一個(gè)“好人”。但A24的殘酷就在于，即使如此，我們依然能理解她的瘋狂。

因?yàn)檫@部電影從來(lái)不在評(píng)判Linda，而是在揭露一種現(xiàn)代人的精神枯竭。

當(dāng)責(zé)任、焦慮、孤獨(dú)與壓抑成為生活的常態(tài)，每個(gè)人都可能變成Linda。她的失控，不是墮落，而是被生活慢慢掏空的結(jié)果。

Hustle and Bustle——永不結(jié)束的疲憊

整部電影幾乎沒(méi)有留白。

A24用極噪的音效與重復(fù)的影像，把“hustle and bustle”的生活節(jié)奏展現(xiàn)得淋漓盡致。即使你只是坐在影院里，也能感受到那種被生活裹挾、被時(shí)間追趕、被自己困住的壓迫感。

Linda的世界，是一場(chǎng)沒(méi)有出口的夢(mèng)。在影片的最后，Linda幾乎像瘋了一樣地沖進(jìn)大海，渴望被浪潮吞沒(méi)、帶走自己的生命?？墒呛＠藚s一次又一次的把她推回岸邊，在一次次的折騰過(guò)后，她無(wú)力的躺在沙灘上看著天空。耳邊傳來(lái)了女兒的聲音，她就這樣精疲力竭地看著女兒，只是說(shuō)了一句“我沒(méi)事的，我等等就會(huì)好的?！庇捌痛私Y(jié)束，而當(dāng)影片結(jié)束，我們也像她一樣，筋疲力盡，卻仍要回到現(xiàn)實(shí)繼續(xù)“運(yùn)轉(zhuǎn)”。

《如果有腿，我會(huì)踢你》電影劇照

一部讓人無(wú)法“享受”的電影

《如果有腿，我會(huì)踢你》不是那種令人愉悅的電影。

它冷漠、尖銳、吵鬧，壓抑，卻極度真實(shí)。

它讓人想起A24的往作：《遺傳厄運(yùn)》（Hereditary）的心理崩塌、《鯨》（The Whale）的孤獨(dú)掙扎、《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once）的精神窒息。

《遺傳厄運(yùn)》

電影海報(bào)

《鯨》

電影海報(bào)

《瞬息全宇宙》

電影海報(bào)

但這一次，A24沒(méi)有講“極端事件”，而是把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了我們每個(gè)人的生活。那些一次次的在睡夢(mèng)中被突發(fā)事件驚醒、用枕頭捂著臉尖叫、故作鎮(zhèn)定的面對(duì)病人的傾訴。這像不像我們的內(nèi)心已經(jīng)崩潰到想要嚎叫，但是到頭來(lái)還要努力面對(duì)人生的樣子。

或許，這才是A24最真實(shí)的呈現(xiàn)：在這個(gè)世界里，倦怠才是主旋律。

總結(jié)

這是一部關(guān)于“現(xiàn)代人如何在疲憊中茍活”的電影。你可能不愛(ài)這部電影，但你一定能在其中看到自己。

Rose Bryan出席第69屆BFI倫敦電影節(jié)紅毯

2025倫敦電影節(jié)主題片單概覽之四：實(shí)驗(yàn)｜短片｜家庭

2025倫敦電影節(jié)主題片單概覽之三：愛(ài)情｜爭(zhēng)辯

2025倫敦電影節(jié)主題片單概覽之二：創(chuàng)造｜果敢｜歡笑

圖片：源于網(wǎng)絡(luò)

文字：L. Lu

排版：Evonne Dong

責(zé)任編輯：陸泫龍