最近，一位傳奇女神永遠(yuǎn)離開了我們。

10月11日，奧斯卡影后黛安·基頓于家中離世，享年79歲。

她是《教父》中那個(gè)堅(jiān)韌溫柔的凱，也是《安妮·霍爾》中靈動(dòng)幽默的女性知識(shí)分子。

榮獲過奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)、美國電影學(xué)院終身成就獎(jiǎng)等諸多榮譽(yù)。

演員、導(dǎo)演、攝影、時(shí)尚icon……

演藝生涯跨越60年的黛安·基頓，塑造了流傳半個(gè)世紀(jì)的銀幕經(jīng)典形象，也被視為好萊塢黃金時(shí)代的傳奇符號(hào)。

如今，黛安悄然離去。

我們失去的不僅是一位珍貴的演員，也是朝著那個(gè)輝煌時(shí)代落幕又近了一步。

今天，魚叔想再通過文字回顧一下黛安·基頓。

這讓位好萊塢的文藝女神的故事能再多留一些痕跡——

黛安·基頓

Diane Keaton

凱與安妮

只要提起黛安·基頓的名字，就繞不開兩部電影：

《教父》與《安妮·霍爾》。

很多人第一次知道她，可能就是從《教父》開始的。

在《教父》這樣一部男人的故事里，黛安飾演的凱，原本并非一個(gè)重要人物。

但她憑借自己精彩的表演，將這個(gè)與暴力世界格格不入，脆弱又堅(jiān)韌的女性塑造得豐滿、立體。

這一角色可以說打破了黑幫電影中女性總是停留在情婦、受害者或蛇蝎美人等單一維度的形象。

給人們帶來一種色彩更加復(fù)雜的女性模樣。

而這，才是黛安踏入演藝圈第二年的作品。

從一開始，黛安就是非傳統(tǒng)意義上的女性形象。

當(dāng)初科波拉在尋找凱的演員時(shí)，就想找到一個(gè)能為這個(gè)看似平淡的角色帶來一些別樣色彩的演員。

他看了黛安的銀幕處女作《愛情游戲》，被片中她總是處于有點(diǎn)緊張、又有些古怪神態(tài)的樣子所吸引。

至于黛安自己，起初并不想出演這個(gè)角色。

她在書中也有提及，當(dāng)初去試鏡時(shí)，覺得這一切都是在浪費(fèi)時(shí)間。

因?yàn)樵谒磥?，自己不是那個(gè)能扮演上流社會(huì)精致女性的演員，所以根本搞不懂導(dǎo)演到底在想什么。

黛安認(rèn)為自己其實(shí)是一個(gè)怪咖，其形象與主流并不符。

比起《教父》，與伍迪·艾倫的合作，可能才是真正展現(xiàn)黛安本人特色的機(jī)會(huì)。

《安妮·霍爾》可以說是文藝青年必看電影之一，也是黛安與伍迪·艾倫合作的八部電影中最出名的一部。

更是讓她獲得奧斯卡影后獎(jiǎng)杯的一部作品。

黛安飾演的安妮·霍爾，是個(gè)性格活潑、衣著時(shí)髦、有著歌唱夢想的女孩。

她在電影中有些詞不達(dá)意的表達(dá)、深刻文藝的思考，還有打破定式的穿著打扮，將都市女性知識(shí)分子這一形象塑造得栩栩如生。

那句混合著尷尬、羞澀、無措的「la-dee-da」，不知成為多少熱愛文藝的青年們的口頭禪。

有趣的是，因?yàn)轺彀驳脑麨轺彀病せ魻?，再加上這部電影是她與伍迪·艾倫分手兩年后的作品。

所以不少人認(rèn)定，這個(gè)故事是伍迪·艾倫為她量身打造的作品。

黛安卻始終沒有正面承認(rèn)她與電影人物之間的聯(lián)系。

不過，無論是哪個(gè)角色，無論這些角色是不是黛安本人的縮影，我們都會(huì)被這些角色打動(dòng)。

因?yàn)轺彀驳木恃堇[是直擊人心的，也是不可替代的。

無法取代的不完美

魚叔可以說，沒有人能夠復(fù)刻黛安·基頓的表演。

對(duì)于她的表演，我們甚至不能用傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判。

因?yàn)楸绕鹚^「完美的演技」，黛安的表演總是「漏洞百出」。

顫音、停頓、口誤、呼吸聲……都會(huì)發(fā)生在黛安的角色身上。

像是《安妮·霍爾》中，安妮那段邊做飯邊和艾維爭論的橋段。

黛安的表演，好像很容易顯現(xiàn)出一種緊張、不安的情緒。

神奇的是，她總能將人物真實(shí)的心理狀態(tài)傳達(dá)無遺。

能有這種能力，與她由生活而來的經(jīng)驗(yàn)脫不開關(guān)系。

黛安從小喜歡演戲，5歲時(shí)便參加了教堂的唱詩班，時(shí)常把弟妹們組織起來表演童話，后來在母親的支持下學(xué)習(xí)戲劇，19歲輟學(xué)去紐約學(xué)習(xí)表演。

性格叛逆的黛安還參加了搖滾樂團(tuán)表演。

豐富的經(jīng)歷，讓她明白演員不是背誦臺(tái)詞，或模擬動(dòng)作的機(jī)器。

每一次呼吸、結(jié)巴，甚至忘詞都可能是角色本身的真實(shí)反映。

「la-dee-da」據(jù)說就是黛安本人的口頭禪，卻成為銀幕經(jīng)典。

《教父2》中的對(duì)峙戲，黛安近乎于零的顫抖著說出「It was an abortion, Michael」。

她的聲音聽起來堪稱穩(wěn)定，與當(dāng)下對(duì)峙的情緒好像有些格格不入。

但觀眾卻能感到她胸口那種被壓抑的呼吸節(jié)奏，意識(shí)到真正的憤怒不是喊叫，把情緒留在體內(nèi)的壓抑。

又像是在拍《烽火赤焰萬里情》過程中，她幾乎每天都陷入「不會(huì)演了」的狀態(tài)中。

于是沃倫錄下她的崩潰狀態(tài)，再讓她回聽，試圖把這些呼吸急促、語無倫次的節(jié)拍放進(jìn)角色中。

黛安說，自己演的不是布萊恩特，而是自己怎么演都演不好的部分成就了布萊恩特。

除此之外，這種「不完美」還是黛安一種天賦的體現(xiàn)。

即，在演喜劇時(shí)有一種獨(dú)特的幽默感。

伍迪·艾倫提到過，只要和黛安在一起就會(huì)迸發(fā)靈感，總會(huì)不自覺笑起來。

也許這就是他們用有趣的喜劇電影，創(chuàng)造出兩人共同的巔峰期。

黛安的確是少見的、優(yōu)秀的喜劇女演員。

她身上天然的跳脫感與幽默感，賦予了角色濃厚的感染力。

這樣的能力，源自黛安本人。

魚叔每次在看黛安參加的各種訪談節(jié)目時(shí)，總是被她有些瑣碎卻很生動(dòng)的表達(dá)吸引，忍不住發(fā)笑。

在黛安去世的消息傳出后，美國著名主持人科爾伯特在自己的節(jié)目中為了紀(jì)念黛安，放出了《科爾伯特報(bào)告》多年前一次被下架的采訪。

這個(gè)采訪原本是黛安宣傳自己的新書。

但她卻和主持人天馬行空、不著四六地聊著不相關(guān)的東西。

兩人，尤其是黛安幾乎全程大笑到停不下來。

科爾伯特表示因?yàn)檫@段采訪「又混亂又有趣」，但「十分黛安」。

在AI可以輕松生成一個(gè)完美笑容的時(shí)代，這樣令人摸不著頭腦的黛安，更突顯了她的個(gè)人魅力。

她在電影中一次真實(shí)地打嗝、0.4秒下意識(shí)的停頓、9秒對(duì)鏡頭的沉默……

任何一個(gè)不完美，都成為再也無法被復(fù)刻的回憶。

永遠(yuǎn)的「時(shí)尚領(lǐng)袖」

2017年，黛安獲得美國電影學(xué)院終身成就獎(jiǎng)，伍迪·艾倫與阿爾·帕西諾為她致辭。

這一場面珍貴十足。

伍迪·艾倫有著嚴(yán)重的社恐，他自己得獎(jiǎng)從來不去現(xiàn)場，但為了黛安卻愿意來致辭。

而且，這兩位還都與黛安有過一段戀情。

尤其是阿爾·帕西諾，兩人的感情糾糾纏纏二十年，最終在《教父3》中分道揚(yáng)鑣。

魚叔提起這兩段過往，無意對(duì)黛安的戀情進(jìn)行八卦。

而是想從側(cè)面說明，黛安是一個(gè)魅力無窮的女明星。

很多時(shí)候，人們會(huì)因?yàn)樗挠哪?，無意識(shí)忽略她細(xì)膩、敏感、脆弱但又堅(jiān)持自我、勇于挑戰(zhàn)的個(gè)性。

猶記得，黛安在一次采訪中談到，自己具有很強(qiáng)的「自我保護(hù)性」。

關(guān)于她的介紹中，都會(huì)寫到黛安童年過得很幸福。

但其實(shí)，黛安的家庭也有不為人知的一面。

她的母親是一名業(yè)余攝影師，也曾在選美比賽上獲得過很好的名次。

黛安每次提起母親，總會(huì)毫不掩飾告訴別人，自己的母親是一個(gè)非常偉大的人。

可她同時(shí)又流露出一種遺憾的情緒。

她曾說，如果母親還在世，她希望自己能夠當(dāng)著她的面說：

如果我告訴你我有多愛你，你會(huì)對(duì)自己的感覺更好嗎？

這樣短短關(guān)于一愛的話，其實(shí)背后隱藏了黛安非常復(fù)雜的情感。

因?yàn)樗雷约旱哪赣H在成為母親之后，失去了「成為她本可以成為的人」的機(jī)會(huì)。

正是因?yàn)榭吹竭@一點(diǎn)，她在書中寫道：

（我）早就知道我要和魔鬼做交易，去達(dá)成自己真正想要追求的目標(biāo)。

她也在采訪中坦言，無法為了親密關(guān)系去放棄一些自我。

伍迪·艾倫在致辭中開玩笑：

她幾乎和半打好萊塢里最有才華、有魅力、迷人的男星有過情感糾葛。

不過有意思的是，他們都把她甩了。

玩笑的背后不只是一段段娛樂八卦，更多的還是彰顯著黛安的獨(dú)特人格。

這種堅(jiān)持自我表達(dá)的精神，也體現(xiàn)在黛安的時(shí)尚選擇上。

《安妮·霍爾》里，白色襯衫、寬領(lǐng)帶、羊毛馬甲、卡其色闊腿褲的造型，被電影的服裝設(shè)計(jì)師抱怨「太像男人」。

但沒想到，這套造型不僅引領(lǐng)了潮流，還成為今后黛安的個(gè)人標(biāo)簽。

2017年，獲得終身成就獎(jiǎng)時(shí)，黛安依舊是中性風(fēng)格的服裝+標(biāo)志性的帽子。

很多女生追隨黛安的腳步，視她為自己的精神領(lǐng)袖。

不僅僅是因?yàn)樗复┝耸裁础梗谟谒?strong>「表達(dá)了什么」。

黛安成名的時(shí)期，正好趕上了美國第二次女權(quán)運(yùn)動(dòng)的后期。

在此之前，好萊塢女明星長期被框在單一化的審美體系中。

而黛安主動(dòng)選擇走另一條道路，中性風(fēng)、知性風(fēng)完全打破了當(dāng)時(shí)女性角色的傳統(tǒng)形象。

其實(shí)這一點(diǎn)，也在她飾演的一種女性角色身上有所體現(xiàn)。

可以說，黛安不僅是一名女演員，更是一種象征。

她創(chuàng)造出無數(shù)獨(dú)特令人難忘的形象，也重新定義了「女性」在好萊塢還可以是什么樣子。

寫到這里，魚叔突然想起1978年的奧斯卡。

獲得最佳女演員獎(jiǎng)項(xiàng)的黛安穿著并不常見的禮服，腳步輕快地走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

她說：

我非常榮幸能和簡·方達(dá)、雪莉·麥克雷恩、安妮·班克羅夫特和瑪莎·梅森一起被提名。這太不可思議了。

聽著這些熠熠生輝的名字，魚叔不由得感慨。

20世紀(jì)70年代好萊塢出現(xiàn)了一批了不起的女演員。

芭芭拉·史翠珊、梅麗爾·斯特里普、吉娜·羅蘭茲、費(fèi)·唐納薇、茜茜·斯派塞克、米婭·法羅……

她們與黛安一樣，擁有獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，也在演員的道路上開辟出一條屬于自己的道路。

這樣的演員們，永遠(yuǎn)無法被替代。

再見，黛安·基頓。

全文完。

如果覺得不錯(cuò)，就隨后點(diǎn)個(gè)「贊」和「推薦」吧。

助理編輯：旺達(dá)的托馬斯