1938年，木船載著裝滿故宮文物的卡車過(guò)河。（圖 /由被訪者提供）

故宮博物院的掌門(mén)人既是時(shí)代的過(guò)客，又留下了深刻的烙印。正是因?yàn)樗麄?，故宮才有了今日的模樣。

?記者 | 尤蕾

?編輯 | L

20多年前，對(duì)于故宮博物院歷史的研究很少，僅有《故宮滄?！贰蹲辖堑睦杳鳌返葞妆颈”〉男?cè)子?！豆蕦m塵夢(mèng)錄》是故宮前輩吳瀛的著作，正是這本書(shū)，讓章宏偉與這段歷史結(jié)下不解之緣。他自告奮勇接下了這本書(shū)的編輯工作，從此他進(jìn)入了民國(guó)時(shí)期故宮博物院復(fù)雜悠長(zhǎng)的歷史之中。

“故宮博物院是在明清兩代皇宮的基礎(chǔ)上建立的。明清兩代，有二十四位皇帝在這里統(tǒng)治中國(guó)，創(chuàng)造了帝制時(shí)代最后的榮光，也吞咽了衰落帶來(lái)的種種苦果。”章宏偉將筆觸觸達(dá)1924年10月——北京暑熱退去，秋風(fēng)乍起的時(shí)刻，一場(chǎng)烈度更強(qiáng)的風(fēng)席卷了古都，直系將領(lǐng)馮玉祥發(fā)動(dòng)了“北京政變”，末代皇帝溥儀被驅(qū)逐出宮。11月5日下午5點(diǎn)，天光開(kāi)始暗下來(lái)，“溥儀及他的后妃，后面跟隨宮女太監(jiān)多人，最后是紹英等四人，最后面是攝政王，步行由御花園而出”。

1925年10月15日，清室善后委員會(huì)同人攝影。（圖 /由被訪者提供）

隨后，主要宮殿和場(chǎng)所被留守故宮的國(guó)民軍士兵和警察貼上了封條，加了鎖。最后的封建王朝，遺留的“辮子”被徹底剪短。

故宮的歷史性時(shí)刻開(kāi)始倍速出現(xiàn)，無(wú)論大小，都讓我們得以重返“現(xiàn)場(chǎng)”。

段祺瑞召開(kāi)國(guó)務(wù)會(huì)議議決辦法五條，為日后故宮博物院名正言順地誕生提供了重要法律依據(jù)；點(diǎn)查清宮物品，“天字第一號(hào)物品”竟是“二層木踏凳”，這僅僅是因?yàn)樘と胩熳痔?hào)乾清宮殿門(mén)時(shí)首先點(diǎn)查的便是此物；當(dāng)“故宮博物院”的牌匾被懸掛于神武門(mén)門(mén)樓之上時(shí)，故宮內(nèi)早已人頭攢動(dòng)；第一次向市民打開(kāi)大門(mén)的故宮，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是“券價(jià)每張大洋壹圓”，開(kāi)院當(dāng)天及第二天半價(jià)優(yōu)惠。

對(duì)于1925年10月10日那天的盛況，章宏偉在書(shū)中評(píng)價(jià)道：“驅(qū)逐溥儀出宮、建立故宮博物院，將紫禁城這座昔日皇帝居住的禁區(qū)變?yōu)槿嗣褡杂蓞⒂^的場(chǎng)所：一座國(guó)家博物館?！?/p>

1925—1949年，這近四分之一個(gè)世紀(jì)的故宮博物院的記憶，被章宏偉從歷史深處一點(diǎn)一滴地打撈出來(lái)。他通過(guò)研究李煜瀛、莊蘊(yùn)寬、趙爾巽、江瀚、王士珍、易培基、馬衡這7位掌門(mén)人的事跡，將一座國(guó)家博物院風(fēng)雨飄搖、命運(yùn)多舛的歷程呈現(xiàn)于世間。

建立一座國(guó)家博物院

歷史專業(yè)出身的章宏偉喜歡做考據(jù)文章，“不愿意拿到一些材料就說(shuō)話”，他下了最多功夫研究的人是李煜瀛這位故宮博物院的開(kāi)拓者。章宏偉感慨，人們對(duì)于李煜瀛的名字已經(jīng)很陌生了，哪怕是故宮博物院，也僅僅是把他的名字放在歷任領(lǐng)導(dǎo)的行列而已，但實(shí)際上，在20世紀(jì)上半葉，他的社會(huì)影響力非常大。

馮玉祥驅(qū)逐溥儀出宮后需要善后，清室善后委員會(huì)應(yīng)運(yùn)而生，李煜瀛被聘為委員長(zhǎng)。1925年9月29日，故宮博物院臨時(shí)董事會(huì)、臨時(shí)理事會(huì)成立后，因?yàn)闆](méi)有選舉董事長(zhǎng)、理事長(zhǎng)，李煜瀛以清室善后委員會(huì)委員長(zhǎng)的身份主持故宮博物院，李煜瀛當(dāng)時(shí)的地位可想而知。然而，關(guān)于李煜瀛的資料卻寥寥無(wú)幾。

從內(nèi)右門(mén)出宮。（圖 /由被訪者提供）

章宏偉得知，中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)有人專門(mén)為李煜瀛寫(xiě)了一本傳記，只有不到5萬(wàn)字；有本年譜，也只有不到5萬(wàn)字。此時(shí)，上海圖書(shū)館已經(jīng)做了民國(guó)時(shí)期的報(bào)刊數(shù)據(jù)庫(kù)，“我每天堅(jiān)持去查看數(shù)據(jù)庫(kù)、復(fù)制資料，一天最多能復(fù)制2萬(wàn)字”。經(jīng)年累月地進(jìn)行多方考據(jù)、資料整理后，章宏偉編出了李煜瀛年譜（未公開(kāi)發(fā)表），約500萬(wàn)字，書(shū)稿打印本一共裝訂了27冊(cè)。

在《故宮掌門(mén)人1925—1949》中，章宏偉給7位掌門(mén)人每人一句概括語(yǔ)，其中，他用“撥云見(jiàn)日的開(kāi)拓者”來(lái)形容李煜瀛。

在清宮物品點(diǎn)查過(guò)程中，李煜瀛等人考慮到故宮“關(guān)于歷史文化者甚巨”，只有把這項(xiàng)“革命事業(yè)”轉(zhuǎn)化為“社會(huì)事業(yè)”，方不致“受政潮之波動(dòng)”的影響。這種理念很大程度上源于李煜瀛早年的留法經(jīng)歷，他在巴黎見(jiàn)到曾經(jīng)的“狼宮”在法國(guó)大革命后，被改造為羅浮博物院。于是，李煜瀛首倡盡快成立故宮博物院，不許溥儀復(fù)宮，保護(hù)國(guó)寶安全。他還手書(shū)“故宮博物院”幾個(gè)大字，在成立典禮當(dāng)天，這塊匾額被高懸于神武門(mén)之上。

100年前，懸掛著這塊匾額的神武門(mén)被定格在方寸之中，而今，這張歷史照片被印在《故宮掌門(mén)人1925—1949》附贈(zèng)的藏書(shū)票的上半部分，下半部分則印著李煜瀛在故宮博物院成立四周年時(shí)的講話：“希望故宮將不僅為中國(guó)歷史上所遺留下的一個(gè)死的故宮，必為世界上幾千萬(wàn)年一個(gè)活的故宮?！?/p>

這是李煜瀛建設(shè)故宮博物院一貫的理念。事實(shí)上，在清室善后委員會(huì)時(shí)期，李煜瀛等人就效仿西方的管理方法，為建立現(xiàn)代博物館的基本原則和體制而奮斗。1925年9月29日，李煜瀛召集清室善后委員會(huì)召開(kāi)會(huì)議，討論并通過(guò)了《故宮博物院臨時(shí)組織大綱》《故宮博物院臨時(shí)董事會(huì)章程》《故宮博物院臨時(shí)理事會(huì)章程》，設(shè)“古物”“圖書(shū)”兩館，采取董事會(huì)監(jiān)管制和理事會(huì)管理制……

（圖/unsplash）

故宮博物院的成立構(gòu)建了中國(guó)現(xiàn)代博物館的雛形，同時(shí)也是當(dāng)時(shí)推翻帝制的革命力量的象征，蔣復(fù)璁如此評(píng)價(jià)：“在十六年（1927年）國(guó)民革命軍北伐未到達(dá)之前，這個(gè)故宮博物院象征著革命力量已經(jīng)到達(dá)了北平。”從這個(gè)意義上看，章宏偉認(rèn)為，李煜瀛功在首位。

讓被遮蔽的歷史，從煙塵中走出來(lái)

“這7位掌門(mén)人中，原本有兩位不在此列，他們是莊蘊(yùn)寬和江瀚?！闭潞陚フf(shuō)，原因很簡(jiǎn)單，其他5位之所以被稱為掌門(mén)人，是因?yàn)樗麄兌际钦饺蚊?，而莊蘊(yùn)寬和江瀚并非政府任命，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他們只能算作“準(zhǔn)掌門(mén)人”。

不過(guò)，經(jīng)過(guò)深思熟慮，章宏偉還是把他們二人放到了與其他人相同的地位之上。在章宏偉的筆下，莊蘊(yùn)寬作為過(guò)渡性人物，他是“巋然不動(dòng)的守護(hù)者”?！叭话恕睉K案后，李煜瀛遭通緝，新委員長(zhǎng)盧永祥未到職，被推為副委員長(zhǎng)的莊蘊(yùn)寬受命于危難之間，出面維持故宮博物院院務(wù)。他先拒直魯聯(lián)軍進(jìn)駐故宮，后即便因中風(fēng)無(wú)法出門(mén)，在奉軍張宗昌令部下夜闖故宮“借宿”時(shí)，亦迅速命護(hù)宮人員嚴(yán)加把守抵制奉軍進(jìn)入。

江瀚亦是一位“臨危受命的擔(dān)當(dāng)者”。在故宮保管委員會(huì)解體后，故宮博物院再次陷入院務(wù)停頓、無(wú)人負(fù)責(zé)的狀態(tài)。1926年10月13日，在位于北京南河沿的歐美同學(xué)會(huì)，數(shù)人發(fā)起組織“故宮博物院維持會(huì)”，這一不等國(guó)務(wù)院指示便自行組織起來(lái)的維持會(huì)，最主要的職責(zé)便是應(yīng)對(duì)故宮博物院無(wú)人負(fù)責(zé)的局面。當(dāng)時(shí)已70歲高齡的江瀚挑起了維持故宮院務(wù)的重?fù)?dān)。在北平危急存亡之際，江瀚為保護(hù)故宮文物建言獻(xiàn)策，雖然他堅(jiān)持就地保護(hù)的觀點(diǎn)與文物南遷的計(jì)劃相左，但從初衷來(lái)看，兩者的目的卻是一致的——保護(hù)故宮。

1925年10月10日，遵義門(mén)內(nèi)擠滿了參觀的人群。（圖/由被訪者提供）

如果說(shuō)莊蘊(yùn)寬和江瀚是過(guò)渡性人物，因而不為人所知，那么作為國(guó)立北平故宮博物院首任院長(zhǎng)的易培基消失在歷史的塵煙中，就顯得有些匪夷所思了。與故宮相關(guān)的人與事，用今天的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言講，是天生的“流量圣體”，往往有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就引人關(guān)注，同時(shí)也會(huì)有人按圖索驥。2011年5月轟動(dòng)一時(shí)的“故宮失竊案”，便讓不少人聯(lián)想到民國(guó)時(shí)期的一樁“懸案”——“故宮盜寶案”。易培基正是因?yàn)榇税付頂∶?，他?zhí)掌故宮博物院的歷史也從此被遮蔽了，甚至“很長(zhǎng)一段時(shí)間里，‘易培基’這個(gè)名字只在《魯迅全集》的注釋中出現(xiàn)過(guò)”。

1929年2月，易培基被國(guó)民政府任命為故宮博物院院長(zhǎng)，但因在南京職務(wù)繁忙，他直到1931年3月才到北平故宮履職。

1929年3月，故宮博物院組織繼續(xù)清點(diǎn)尚未查核的清宮物品，點(diǎn)查三成后，隨即就制定了提取庫(kù)藏文物制度。同時(shí)，故宮博物院還延請(qǐng)專家學(xué)者成立各種專門(mén)的審查委員會(huì)，不僅對(duì)故宮的收藏進(jìn)行審核與鑒定，還將分散文物集中存放，嚴(yán)格周密的文物保管制度被逐漸建立起來(lái)。

然而，在文物保管上建章立制的易培基，卻背上了監(jiān)守自盜的惡名。這都源于易培基上任后重提處分故宮物品的舊事。1927年，故宮博物院制定了《處分物品保管款項(xiàng)規(guī)則》，決定處理一批宮內(nèi)物品。但這一計(jì)劃還未來(lái)得及實(shí)施，就被張作霖下令緩辦。1929年，故宮博物院理事會(huì)通過(guò)了“處分本院所存無(wú)關(guān)文化歷史之物品方案”，易培基到任后，處分物品公開(kāi)出售。

此舉導(dǎo)致易培基被控盜賣國(guó)寶，遭到舉報(bào)后，南京監(jiān)察院派來(lái)的監(jiān)察員周利生、高魯經(jīng)過(guò)調(diào)查，向國(guó)民政府政務(wù)官懲戒委員會(huì)提交了對(duì)易培基的彈劾。彈劾中說(shuō)：“關(guān)于盜賣古物一層，雖未查有確切證據(jù)，而出售金器一項(xiàng)，殊有違背法令之嫌。”不久，北平《快報(bào)》的幾名記者聯(lián)合檢舉易培基，原因是故宮博物院在出售金器時(shí)價(jià)格低，還處理了具有歷史價(jià)值的金八仙碗。1933年，易培基為自己申辯，指出金八仙碗是殘品，普通金店就有銷售，處分物品賬目也清清楚楚。他的申辯得到了臨時(shí)監(jiān)委會(huì)的支持，認(rèn)為檢舉純屬無(wú)稽之談。

1934年10月13日，易培基、李宗侗、蕭瑜等9人再以盜賣古物被提起公訴，11月29日，易培基案開(kāi)審。案件升級(jí)為“故宮盜寶案”。3年后，易培基等3人又被提起公訴，起訴書(shū)中指控易培基以贗品調(diào)換書(shū)畫(huà)、銅器、銅佛、玉佛等物品。

（圖/unsplash）

他們認(rèn)為乾隆及以后的文物多已品定，不應(yīng)再有贗品，況且清室善后委員會(huì)成立后還經(jīng)專家點(diǎn)查鑒定過(guò)，如果現(xiàn)存古物中有贗品或數(shù)量上有短缺，就是被故宮博物院主管文物的人以假換真或盜走。而當(dāng)時(shí)正是易培基擔(dān)任故宮博物院院長(zhǎng)，同時(shí)兼任古物館館長(zhǎng)一職，易培基被認(rèn)為“犯罪嫌疑實(shí)為重大”，但檢方也沒(méi)有他盜賣、盜換文物的真憑實(shí)據(jù)。不久，時(shí)局急轉(zhuǎn)直下，南京國(guó)民政府各機(jī)關(guān)紛紛遷往武漢或重慶，已無(wú)心處理這一樁官司了。

直到1948年1月9日，南京四開(kāi)小報(bào)《南京人報(bào)》刊登了一條短訊，標(biāo)題是“易培基案不予受理”，一樁橫跨十幾年的案子就此匆匆收?qǐng)?，不明不白。而該案的?dāng)事人易培基早在1937年就離開(kāi)了人世，終年僅58歲。

“他不僅是故宮博物院的創(chuàng)建人之一，而且為故宮博物院各項(xiàng)事業(yè)的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)?！闭潞陚フf(shuō)，正是由于易培基在任時(shí)首次提出《完整故宮保管計(jì)劃》，還調(diào)整了故宮博物院的職能機(jī)構(gòu)、整修宮殿建筑、增辟陳列展室、創(chuàng)辦《故宮周刊》、籌建警衛(wèi)隊(duì)和護(hù)衛(wèi)隊(duì)等，故宮博物院進(jìn)入了第一個(gè)發(fā)展時(shí)期。

視國(guó)寶為生命，文物與民族命運(yùn)連在一起

如果說(shuō)最初章宏偉給予最多關(guān)注的是李煜瀛和易培基，那么現(xiàn)在他覺(jué)得，更應(yīng)該關(guān)注馬衡。馬衡是橫跨民國(guó)時(shí)期與中華人民共和國(guó)成立初期的一代掌門(mén)人，也是一位傳奇人物。章宏偉提到：“馬衡沒(méi)有高學(xué)歷，卻做了北京大學(xué)教授，這是時(shí)代造就的。我接下來(lái)可能會(huì)專門(mén)為馬衡寫(xiě)本書(shū)?！?/p>

青年時(shí)期的馬衡更像一個(gè)豪門(mén)勵(lì)志故事的男主角，他家道中落，與上海巨富葉澄衷的女兒結(jié)婚并進(jìn)入上流社會(huì)，“年薪6000銀元，還外加分紅”。但書(shū)生本色的馬衡從來(lái)不流連于聲色犬馬，而是醉心于研究學(xué)問(wèn)。1917年對(duì)于馬衡而言是改變命運(yùn)的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)——年初，提倡“兼容并包”的蔡元培出任北京大學(xué)校長(zhǎng)；6月，國(guó)史館并入北京大學(xué)，改為國(guó)史編纂處。這都為沒(méi)有高學(xué)歷但潛心做學(xué)問(wèn)的馬衡提供了改變命運(yùn)的機(jī)遇。

（圖/pixabay）

1917年8月，37歲的馬衡應(yīng)蔡元培之邀北上，任職國(guó)史編纂處，后任北京大學(xué)文學(xué)院國(guó)文系講師兼教體育。1924年清室善后委員會(huì)成立后，他又參加了點(diǎn)查故宮物品的工作，后來(lái)?yè)?dān)任古物館副館長(zhǎng)，“可以說(shuō)，故宮博物院一成立，馬衡就是核心人物”。

章宏偉說(shuō)，此前他在編輯《故宮塵夢(mèng)錄》的時(shí)候就有判斷，作者吳瀛心中對(duì)馬衡“有股氣”，“他認(rèn)為是馬衡把易培基從院長(zhǎng)的位置上‘頂’了下來(lái)”。也因此，在編輯的過(guò)程中，章宏偉把過(guò)于主觀的文字刪減了很多。堅(jiān)持“有一分材料說(shuō)一分話”，在大量閱讀故宮所存檔案并參閱時(shí)人筆記、報(bào)刊等資料后，章宏偉描摹出了馬衡的基本性格底色，不張揚(yáng)、謹(jǐn)慎，甚至唯恐出紕漏，顯得有點(diǎn)謹(jǐn)小慎微。

“我覺(jué)得馬衡接任院長(zhǎng)沒(méi)有可糾結(jié)的，當(dāng)時(shí)國(guó)民政府從故宮博物院內(nèi)部提拔新院長(zhǎng)，第一個(gè)人選應(yīng)當(dāng)是張繼（常任理事兼文獻(xiàn)館館長(zhǎng)），第二個(gè)就是馬衡?！闭潞陚フJ(rèn)為，馬衡的性格是適合掌管當(dāng)時(shí)的故宮博物院的，他負(fù)責(zé)任、兢兢業(yè)業(yè)干事的風(fēng)格能夠幫助掃除“故宮盜寶案”留下的陰云。他是純粹的學(xué)者，從不參加派系之爭(zhēng)，并與“易培基案”毫無(wú)瓜葛。

1933年，馬衡代理故宮博物院院長(zhǎng)。事實(shí)上，在他任上也曾發(fā)生失竊案，但他的性格注定了他更善于在危局中周旋。

1934年，“雙十節(jié)”特別開(kāi)放期內(nèi)，咸福宮西配殿遺失了一張乾隆寫(xiě)生圖小貼落，馬衡便在第一時(shí)間呈報(bào)了故宮博物院理事會(huì)及行政院，對(duì)此事進(jìn)行查核、處理和懲處。同時(shí)，馬衡還聽(tīng)取了被處分者孫尚容的辯解，在文件閱后批示：“所呈者點(diǎn)，頗有見(jiàn)地，是供參考。本院現(xiàn)對(duì)此案尚在繼續(xù)偵查中，該員如有見(jiàn)聞足資研究者，仍望隨時(shí)呈報(bào)。惟在未獲確據(jù)以前，應(yīng)慎重發(fā)言，免淆真相?！?/p>

對(duì)于馬衡而言，組織文物南遷的點(diǎn)查和文物西遷工作才是他任上的主要課題和考驗(yàn)。自1931年“九一八事變”，1932年“一·二八淞滬抗戰(zhàn)”之后，全面抗戰(zhàn)在所難免，戰(zhàn)火一旦燃燒到華北，北平肯定難以幸免。為保護(hù)文物安全，故宮博物院?jiǎn)?dòng)文物南遷，“南遷使故宮文物與中華民族的命運(yùn)連在了一起，與民族獨(dú)立、民族尊嚴(yán)連在了一起，培育和形成了故宮人‘視國(guó)寶為生命’的典守精神”。

事實(shí)上，重要文物裝箱南運(yùn)，是對(duì)馬衡組織能力、工作能力的一次重大考驗(yàn)，尤其是石鼓的裝運(yùn)。石鼓是承載著中國(guó)文學(xué)發(fā)展史的重要文物，10個(gè)石鼓，每個(gè)重約1噸，鼓上的字在石皮上，石皮與鼓身已經(jīng)分離，稍有不慎，石皮就會(huì)落下來(lái)。馬衡本身就是研究石鼓文的專家，他認(rèn)真研究裝運(yùn)辦法，并親自押運(yùn)，此后屢次開(kāi)箱檢查，都未見(jiàn)新的損傷。

故宮文物南運(yùn)歷時(shí)近4個(gè)月，至1933年5月23日，共運(yùn)出五批文物到上海。

1937年“七七事變”爆發(fā)后，故宮文物被迫西遷，亦創(chuàng)造了一段蕩氣回腸的歷史傳奇。當(dāng)時(shí)，文物分南路、中路和北路三線向后方疏散，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)10年的漂泊。馬衡隨中路同行，親自考察每批文物的存放地。

（圖/pixabay）

其間，文物在國(guó)難日深的時(shí)局之下，命運(yùn)多舛又多次絕處逢生：日軍轟炸貴陽(yáng)時(shí)，文物剛剛遷出，躲過(guò)一劫；從漢中運(yùn)往成都，路途非常顛簸，翻車時(shí)有發(fā)生，不過(guò)都是回程空車，即便有過(guò)一次裝運(yùn)文物的車輛翻車，但裝載的都是檔案和書(shū)籍，翻車下去的河道恰是干涸的。那志良感慨道：“有人說(shuō)，文物是有靈的，炸彈炸不到它，每次都在文物運(yùn)走之后，那個(gè)地方被炸；現(xiàn)在翻了車，也毀不到它?！瘪R衡本人也說(shuō)：“像這一類的奇跡，簡(jiǎn)直沒(méi)有法子解釋，只有歸功于國(guó)家的福命了?！?/p>

此后，馬衡又組織了文物東歸。在國(guó)民黨遷往臺(tái)灣地區(qū)時(shí)，行政院多次函電他選擇北平故宮博物院的文物菁華裝箱分批運(yùn)往南京，與南京分院的文物一同遷往臺(tái)灣，但此時(shí)馬衡做出了保護(hù)國(guó)寶、拒不赴臺(tái)的決定。

對(duì)于在《故宮志》“故宮歷屆領(lǐng)導(dǎo)名錄”中未出現(xiàn)、“沒(méi)有起到應(yīng)有的作用”的趙爾巽，以及短暫掌管故宮博物院的王士珍，章宏偉也將他們單列一章。這正如書(shū)中所說(shuō)：“介紹這些掌門(mén)人的生平行事，既是對(duì)他們的一種紀(jì)念，也是對(duì)故宮博物院歷史的一種尊重，由此，我們可以更深切地感受到保護(hù)這座承載中華文明的故宮的不易，對(duì)這些文明守護(hù)者生出由衷的敬意?！?/p>

從1925年到1949年，這個(gè)在中國(guó)歷史上波瀾壯闊又國(guó)難深重的時(shí)代，無(wú)論是開(kāi)拓者、維持者還是守護(hù)者，故宮博物院的掌門(mén)人既是時(shí)代的過(guò)客，又留下了深刻的烙印，正是因?yàn)樗麄?，才讓故宮成為今日更鮮活的故宮。