1956年的寒冬，張堯?qū)W出生在湖南澧縣一個(gè)四面環(huán)山的村莊。

作為家中長子，他每天清晨都要踩著露水去公社放牛，而最讓他著迷的，是村頭廣播站那根通向遠(yuǎn)方的電線。

他常常趴在窗口看技術(shù)員維修設(shè)備，一次偶然撿到廢棄的晶體管，如獲至寶地藏在枕頭下。

"那時(shí)覺得電流聲比山歌還動(dòng)聽，仿佛能聽見時(shí)代變革的腳步聲。"

可他17歲的時(shí)候，母親便去世了。作為長子，他必須承擔(dān)家庭重?fù)?dān)。

1977年恢復(fù)高考的消息傳來時(shí)，他正在澧縣余家臺(tái)水電站當(dāng)測繪員。

連夜翻出蒙塵的高中課本，在煤油燈下苦讀一年，最終以全縣前三的成績考入西北電訊工程學(xué)院。

離鄉(xiāng)時(shí)父親塞給他一支鋼筆："筆桿子比鋤頭重，要寫出咱澧縣人的志氣。"

作為優(yōu)秀學(xué)生代表，1986年，張堯?qū)W踏上赴日留學(xué)的航船。

在東北大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室里，他第一次接觸到ARPANET技術(shù)，敏銳意識(shí)到網(wǎng)絡(luò)將重塑世界格局。

導(dǎo)師宮本教授欣賞他的才華，推薦他參與日本新一代互聯(lián)網(wǎng)建設(shè)，他卻婉拒："我的根在中國，那里更需要網(wǎng)絡(luò)播種人。"

1990年歸國后，他在清華園見證了令人痛心的場景：學(xué)校為購置一臺(tái)思科路由器，不得不動(dòng)用全年外匯額度。

某夜，他在實(shí)驗(yàn)室黑板上畫下草圖，對團(tuán)隊(duì)立下軍令狀："我們要造出中國人自己的路由器，哪怕用算盤打孔也要搞出來！"

五年間，他們用簡陋的示波器調(diào)試信號(hào)，甚至拆解收音機(jī)零件替代進(jìn)口芯片。

1995年深秋，當(dāng)首臺(tái)國產(chǎn)路由器成功傳輸數(shù)據(jù)的瞬間，30歲的博士生王琳發(fā)現(xiàn)張堯?qū)W背過身去——這位硬漢導(dǎo)師的肩頭在微微顫抖。

世紀(jì)之交的某個(gè)深夜，張堯?qū)W在斯坦福大學(xué)圖書館翻閱馮·諾依曼論文時(shí)突發(fā)奇想："為什么計(jì)算機(jī)一定要把計(jì)算和存儲(chǔ)綁在一起？"

這個(gè)看似簡單的疑問，催生了"透明計(jì)算"理論。

他在國際會(huì)議上用茶壺比喻："現(xiàn)在的電腦像茶壺連茶杯，我要讓數(shù)據(jù)變成自來水，擰開水龍頭就能用。"

然而這項(xiàng)創(chuàng)新遭遇兩極評(píng)價(jià)。

諾貝爾獎(jiǎng)獲得者約翰·亨尼西公開稱贊其"具有范式革命潛力"，但國內(nèi)同行卻質(zhì)疑理論落地困難。

2014年，張堯?qū)W團(tuán)隊(duì)以"透明計(jì)算——基于網(wǎng)絡(luò)流的新型計(jì)算模式"獲國家自然科學(xué)一等獎(jiǎng)。

評(píng)委會(huì)認(rèn)為該模式"突破了傳統(tǒng)馮·諾依曼結(jié)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了操作系統(tǒng)與硬件解耦"。

同年，他當(dāng)選中國作家協(xié)會(huì)委員，成為國內(nèi)罕見的"院士作家"。

學(xué)而優(yōu)則仕。

張堯?qū)W調(diào)任教育部科技司，高等教育司等部門工作多年。

2011年其開始執(zhí)掌中南大學(xué)。

張堯?qū)W在全校大會(huì)上摔碎一只瓷杯："舊體制就像這個(gè)杯子，不破不立！"

隨即在學(xué)校掀起一場全方位的綜合改革。

“大學(xué)首先是教書育人的地方。

現(xiàn)在大家對大學(xué)的定位有一個(gè)誤區(qū)，那就是過于強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新成果、論文數(shù)爭創(chuàng)一流等，這樣很容易把學(xué)生給忽略掉?！?/p>

張堯?qū)W指出，創(chuàng)新重要，但走在創(chuàng)新之前的，應(yīng)該是人類良知的傳承和學(xué)生價(jià)值觀的塑造。

他說：“我們現(xiàn)在的改革，先不談創(chuàng)新。”

從此，學(xué)校開始在精神層面上關(guān)懷學(xué)生，比如開放校長信箱、校長每天親自處理學(xué)生投訴、投訴與職工年終獎(jiǎng)直接掛鉤。

中南大學(xué)拿出1億多元為宿舍安空調(diào)，每年每門課給學(xué)生配備20萬元實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi)，2013年發(fā)放獎(jiǎng)學(xué)金近3億元。

學(xué)校還大力精簡課程，以便為學(xué)生提供更多自主學(xué)習(xí)空間，

推動(dòng)實(shí)驗(yàn)室24小時(shí)向本科生全面開放，建立完善多級(jí)創(chuàng)新訓(xùn)練平臺(tái)和模擬創(chuàng)業(yè)平臺(tái)等相應(yīng)措施。

改革持續(xù)。

“副教授、教授必須上講臺(tái)，青年講師不許上講臺(tái)?！?/p>

2012年9月，中南大學(xué)的這項(xiàng)新規(guī)一出臺(tái)，便引起巨大爭議。

“教授要把最前沿的研究成果帶到課堂，讓學(xué)生享受最優(yōu)質(zhì)的教學(xué)資源。”

張堯?qū)W力排眾議，

“青年教師沒有實(shí)際科研經(jīng)驗(yàn)和足夠生活閱歷，還要應(yīng)對住房、婚姻等諸多壓力，直接上講臺(tái)，容易把一些社會(huì)焦慮傳遞給學(xué)生?！?/p>

那青年教師做什么？

中南大學(xué)明確，所有新教師都有８年時(shí)間用于自由探索，可以自選科研方向，有20萬元科研經(jīng)費(fèi)供自由支配。

“８年期滿拿不出成果、升不了副教授，就得自動(dòng)走人?！?/p>

張堯?qū)W說，

“諾獎(jiǎng)獲得者的獲獎(jiǎng)成果，基本上都是35歲前做出來的。就是要把最具創(chuàng)造才華的時(shí)間交還給年輕人?！?/p>

與此同時(shí)，中南大學(xué)強(qiáng)力推動(dòng)教授回歸講臺(tái)，把90%的績效金分配給教學(xué)崗位。

一名國家二級(jí)教授每周給學(xué)生上４小時(shí)課，就可以有20萬元至30萬元的年收入，不必再為拿不到科研任務(wù)而苦惱。

多措并舉之下，中南大學(xué)卓有成效地為學(xué)生提供了一個(gè)安心、寬松、開放的學(xué)習(xí)科研環(huán)境。

科技部2013年發(fā)布的2012年世界頂級(jí)雜志論文數(shù)量排名中，中南大學(xué)名列全國第四；

近3年的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)活動(dòng)中，中南大學(xué)先后有84人次獲國際獎(jiǎng)項(xiàng)、1034人次獲國家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。

2017年6月，張堯?qū)W卸任中南大學(xué)校長。

他在離校前發(fā)布"最后一條校長令"：嚴(yán)禁任何形式的送別、合影、送禮，"把時(shí)間和公共資源留給學(xué)生"。

當(dāng)日上午，他獨(dú)自乘高鐵返京。

卸任后，張堯?qū)W回到清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系任教，繼續(xù)指導(dǎo)博士生從事"端-邊-云"協(xié)同的透明計(jì)算研究；

同時(shí)為中國作協(xié)"名家進(jìn)校園"項(xiàng)目每年講授6場公開課。

退休后的生活，依然充實(shí)。

但2025年10月17日20:00，中央紀(jì)委國家監(jiān)委網(wǎng)站發(fā)布了一份權(quán)威通報(bào)，似晴天一聲霹靂：

中南大學(xué)原黨委常委、校長張堯?qū)W涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，目前正接受中央紀(jì)委國家監(jiān)委紀(jì)律審查和監(jiān)察調(diào)查。

一下震醒了所有認(rèn)識(shí)他的人。

所有人都在等待紀(jì)委的進(jìn)一步通報(bào)。

功是功，過是過，功過不能相抵，但仍令人倍覺遺憾!

如今的澧水河依舊奔流，

當(dāng)年那個(gè)聆聽電流聲的少年，一定不會(huì)希望他親手搭建的信息高速公路，通向人生的不歸路.....