貴州有位雷女士，去給母親掃墓時，看見不遠處一座孤墳長滿了荒草。

她心里覺得不是滋味，就動手清理起來。等看清墓碑上的字，她一下子對墓主人充滿了敬意。

2022 年 3 月 13 日，在貴州凱里爐山鎮(zhèn)大風(fēng)洞鄉(xiāng)的山坡上，雷女士剛給母親的墓碑擺好祭品。

轉(zhuǎn)身準備下山，腳踝被荒草絆得晃了一下。她扶著旁邊的樹干站穩(wěn)，低頭一看，發(fā)現(xiàn)母親墓地不遠處的灌木叢里，藏著一座快被荒草淹掉的墳?zāi)埂?/p>

“這幾年我來掃墓，從沒見過有人來這兒祭拜。” 雷女士后來回憶說。

“問村里的老人，他們也說不清這墳的來歷。”

她當時就想，不管是誰的安息地方，被野草蓋成這樣也太凄涼了。于是順手拿起隨身帶的鐮刀，蹲下身開始割草。

草根帶著泥土被一層層扒開，一塊蒙著青苔的青石碑慢慢露了出來。

雷女士掏出紙巾，仔細擦著碑面。“湖北省黃梅縣” 幾個繁體字先變清楚了，她心里猛地咯噔一下。

這里是貴州深山，怎么會有湖北人的墳?zāi)鼓兀?/strong>

更多青苔被擦掉后，完整的碑文露了出來：“陸軍第五軍二十二師工兵營上尉軍需梅樂三之墓，歿于民國三十年正月十七?！?/p>

看到 “第五軍”“軍需官”“民國三十年” 這幾個詞，雷女士的手突然停住了。

她是關(guān)注黔籍抗戰(zhàn)老兵慰問團的志愿者，太清楚這幾個詞背后的分量。

雷女士聲音里帶著激動：“我父親當年參加過抗美援朝，從小就給我講老兵保家衛(wèi)國的事兒，第五軍的歷史我更是熟悉?！?/p>

她知道，第五軍是中國第一支現(xiàn)代化裝甲部隊。1939 年 12 月，這支部隊在昆侖關(guān)和日軍打了一場硬仗。

當時對面的日軍，是號稱 “鋼軍” 的第五師團，雙方反復(fù)爭奪陣地，足足打了 14 天。

最后中國軍隊打贏了，殲滅了五千多日軍，還擊斃了日軍少將旅團長中村正雄，但咱們自己也犧牲了一萬四千多人，傷亡特別慘重。

1940 年，損失慘重的第五軍轉(zhuǎn)移到貴陽、安順一帶整訓(xùn)。到了 1942 年，這支部隊又去了緬甸遠征。

而民國三十年就是 1941 年，這位叫梅樂三的上尉，明顯是打完昆侖關(guān)戰(zhàn)役后，跟著部隊休整時犧牲的英雄。

想到這兒，雷女士的眼眶紅了。“都 81 年了，沒人知道他埋在這里，連個來祭拜的人都沒有。”

當天下午，雷女士把墓碑的照片和發(fā)現(xiàn)經(jīng)過，發(fā)給了志愿者同伴胡女士。

兩人商量后，馬上聯(lián)系了 “老兵回家” 公益項目的發(fā)起人孫春龍。

電話里，雷女士帶著懇求說：“孫老師，凱里發(fā)現(xiàn)了一座第五軍老兵的墓，81 年都沒人祭掃，您能不能幫忙找找他的家人？”

孫春龍一聽到 “第五軍” 這三個字，立刻說會全力幫忙。

在他十幾年的尋親生涯里，這支部隊留下了太多悲壯卻沒多少人知道的故事。

尤其是當年遠征緬甸時，近一半官兵沒戰(zhàn)死在沙場上，卻因為饑餓、疾病死在了野人山，這成了他心里一直抹不去的痛。

3 月 14 日一早，孫春龍就在抖音等平臺發(fā)了尋親信息，把墓碑上的所有信息都寫得明明白白。

貴州凱里、湖北黃梅兩地的退役軍人事務(wù)局很快就有了回應(yīng)。黃梅縣更是直接派工作人員去蔡山鎮(zhèn)排查線索。

當天下午，一條線索引起了志愿者的注意。

黃梅縣黃泥村有位 70 多歲的梅姓老人說，他們家族里曾有位排行老三的先輩，跟著同族兄弟去當兵后，就再也沒了音訊。

有人猜測：“梅樂三這個名字，會不會是‘梅老三’的方言說法??？”

這個發(fā)現(xiàn)讓大家看到了希望，但孫春龍很謹慎。

他說：“黃梅的梅姓是大姓，抗戰(zhàn)時期失蹤的官兵太多了，必須找到更直接的證據(jù)才行?！?/p>

按照流程，他們還準備做 DNA 鑒定，就算只有一點希望也不放棄。

轉(zhuǎn)機在 3 月 16 日下午出現(xiàn)了。

志愿者 “南來的風(fēng)” 突然傳來消息：在臺灣的黃梅籍人士嚴圣航先生，在當?shù)刂伊异粽业搅嗣窐啡呐莆唬€查到了存檔資料。

資料寫得很明確：梅樂三，湖北黃梅人，1905 年出生，1941 年犧牲，去世時 36 歲，擔任第五軍二十二師工兵營上尉軍需，家里有一個兒子和一個女兒。

“檔案上的字跡有點潦草，兒子的名字看著像‘迪文’，也像‘建文’。”

孫春龍盯著資料照片，立刻讓同事去排查叫這個名字的抗戰(zhàn)老兵。

沒過多久，一則來自云南的老兵記錄讓所有人都很振奮：梅迪文，1941 年入伍，在第五軍當軍需官，籍貫是湖北黃梅。

“同一個部隊，同一個籍貫，入伍時間還正好是梅樂三犧牲的那年，這肯定不是巧合！”

孫春龍馬上聯(lián)系云南的志愿者周女士?？芍芘繋淼南⒗飵еz憾：梅迪文已經(jīng)在 2019 年去世了，享年 93 歲。

好在周女士提供了梅迪文女兒梅燕的電話。

孫春龍撥通電話，剛說出 “梅樂三” 三個字，聽筒那頭就傳來了忍不住的哭聲。

“這是我爺爺！我父親找了他一輩子啊！” 梅燕的哭聲透過電波傳過來，在場的志愿者都紅了眼眶。

通過梅燕的講述，這個英雄家庭的過往終于拼湊完整了。

1937 年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，當時 32 歲的梅樂三看到日軍燒殺搶掠的新聞，下定決心去參軍打仗。

他的族兄梅作楫畢業(yè)于黃埔軍校，當時擔任第五軍二十二師工兵營的營長。

在梅作楫的引薦下，梅樂三成了工兵營的上尉軍需官，負責部隊的物資補給工作。

梅燕記得父親梅迪文生前說過的話：“爺爺常說，軍需官就是前線將士的生命線，少一粒糧食、少一顆子彈，都可能讓戰(zhàn)友送命?！?/p>

昆侖關(guān)戰(zhàn)役的時候，梅樂三冒著炮火往前線送彈藥，三天三夜沒合過眼，鞋底都磨穿了。

1941 年初，梅樂三在一次掩護物資轉(zhuǎn)移的戰(zhàn)斗中受了重傷。

部隊撤到貴州凱里休整時，他的傷勢越來越重，最后不幸去世了。

消息傳到部隊時，剛滿 15 歲的梅迪文正在新兵營訓(xùn)練。

女子去給母親掃墓，瞥見一座墓碑上的字時，立即對墓主人充滿敬意為了追隨父親的腳步，他瞞著家人偷偷參了軍。

梅燕說：“父親說，得知爺爺犧牲的那天，他把自己關(guān)在營房里哭了一夜?！?/p>

“到了第二天，就把爺爺?shù)拿挚淘诹藰屚猩??！?/p>

從那天起，15 歲的梅迪文接過了父親的軍需包。

他在戰(zhàn)場上多次冒著生命危險運送物資，后來還跟著第五軍遠征緬甸，在野人山的原始密林中九死一生。

而遠在湖北黃梅的家里，悲劇也在悄悄發(fā)生。

梅樂三的妻子胡氏帶著年幼的女兒梅占先，天天盼著父子倆的消息，卻一直沒等到。

1943 年，年幼的梅占先因病夭折了。

接連失去丈夫和女兒，胡氏徹底垮了，最后選擇了跳河自盡。

當時正在緬甸打仗的梅迪文，對家里的變故一無所知。

直到抗戰(zhàn)勝利后，他才知道家里出了這么大的事。

梅燕哽咽著說：“父親說，他這輩子最對不起的就是奶奶，沒能給她養(yǎng)老送終，連爺爺?shù)哪苟颊也坏健！?/p>

新中國成立后，梅迪文被解放軍收編。

退伍后他定居在云南，但尋找父親遺骸的念頭從來沒斷過。

2019 年臨終前，他拉著梅燕的手反復(fù)叮囑：“一定要找到你爺爺，讓我們父子葬在一起?！?/p>

3 月 16 日上午 10 點，雷女士和凱里的 10 多名志愿者，帶著鮮花、水果、香燭等祭品，來到了梅樂三的墓前。

他們把墓地徹底清理干凈，給墓碑上的字描了紅，還用當?shù)刈罡叩亩Y節(jié)，給英雄獻上了一只剛宰殺的雞。

當?shù)赝艘圮娙耸聞?wù)局的工作人員也趕來了，一起調(diào)查梅樂三的身份信息。

2022 年 4 月 5 日，也就是清明節(jié)這天，昆明金陵陵園的中國遠征軍園內(nèi)，舉行了一場特殊的安葬儀式。

梅燕捧著爺爺梅樂三的遺骸骨灰盒，慢慢放進了父親梅迪文墓旁的墓穴里。

81 年的分離，跨越千里的牽掛，在這一刻終于有了圓滿的結(jié)局。

梅燕特意給雷女士寄了一面錦旗，上面寫著 “英烈歸鄉(xiāng)，恩重如山” 八個字，這是她最真心的感謝。

“要是沒有雷女士的好心，爺爺可能還要在貴州的荒山上躺更久?！?/p>

雷女士的善舉，不光圓了一個家庭的團圓夢，還讓一段被埋沒多年的英雄事跡重見天日。

在 “老兵回家” 公益項目的檔案室里，孫春龍指著厚厚的卷宗說：“像梅樂三這樣的英烈還有很多。他們?yōu)閲移催^命，不該被歷史遺忘。”

孫春龍在 2008 年發(fā)起了 “老兵回家” 公益活動，2011 年又成立了深圳市龍越慈善基金會。

十幾年來，他和同伴找到了一萬一千多名抗戰(zhàn)老兵，幫一千多人找到了家人，還資助了不少生活困難的老兵。

雷女士每次想起那個午后，都忍不住感慨：“清理雜草就是舉手之勞，沒想到能幫英雄‘回家’?！?/p>

“其實我們該感謝這些先烈，是他們用生命換來了今天的太平日子。”

這場跨越 81 年的尋親，是善意的傳遞，更是對英烈的告慰。

梅樂三的族兄梅作楫后來去了臺灣，最后客死他鄉(xiāng)。

當年跟著他們一起參軍的梅家子弟，能活著回到家鄉(xiāng)的沒幾個。

在和平年代里，我們享受生活的時候，不該忘記那些長眠在他鄉(xiāng)的英雄。

他們的名字或許曾經(jīng)被荒草蓋住，但他們的精神，永遠值得我們記住和尊敬。