歡迎來(lái)到《柴差talk》，本欄目持續(xù)更新時(shí)事熱點(diǎn)。你好我是柴差（chaichai），一個(gè)野生的媒體人、段子手、殘忍的社會(huì)觀察者。

無(wú)數(shù)的你我匯聚在這里，或許，我們能讓這個(gè)世界變得更好。愿你們歷經(jīng)千帆，歸來(lái)仍是少年。

“正文”

今天，一條消息讓很多人停下了手里的事。

103歲的楊振寧走了，就在半個(gè)月前，他剛過(guò)完生日。妻子翁帆貼了窗花，他提筆寫(xiě)字，手很穩(wěn)。

清華大學(xué)的老師登門祝賀，他精神很好，還招呼翁帆一起寫(xiě)。誰(shuí)能想到，這成了他最后一次公開(kāi)露面。

他這一生，太長(zhǎng)了。

長(zhǎng)到橫跨了三個(gè)世紀(jì)，長(zhǎng)到見(jiàn)證了一個(gè)民族從積貧積弱到重新站立。

他出生在1922年，那一年，中國(guó)還在軍閥混戰(zhàn)。他11歲念完小學(xué)，16歲考上西南聯(lián)大。

在戰(zhàn)火紛飛的年代，他在昆明的茅草屋里讀書(shū)，餓著肚子也拿獎(jiǎng)學(xué)金。后來(lái)他去美國(guó)留學(xué)，拿到了博士學(xué)位，留在普林斯頓。

1957年，他和李政道一起拿了諾貝爾獎(jiǎng)，成為最早獲此殊榮的中國(guó)人。

很多人只記得他拿了獎(jiǎng)，卻忘了他回來(lái)的事。

1971年，中美還沒(méi)建交，他一個(gè)人回來(lái)了。他是第一個(gè)回來(lái)的美籍華裔科學(xué)家。

他見(jiàn)了老朋友鄧稼先，知道中國(guó)的原子彈是靠自己人搞出來(lái)的，當(dāng)場(chǎng)哭了。

回去后，他在美國(guó)到處演講，告訴那些華人學(xué)者，中國(guó)變了，可以回去了。后來(lái)一批批學(xué)者跟著回來(lái)，他搭的這座橋，沒(méi)人能抹掉。

他不是只動(dòng)嘴，他用自己的影響力，幫中國(guó)物理學(xué)會(huì)和美國(guó)對(duì)接，促成很多學(xué)者出國(guó)交流。

他親自出錢，設(shè)立基金，送近百名中國(guó)學(xué)者去美國(guó)深造。這些人回來(lái)后，成了中國(guó)科技的骨干。

90年代，他從美國(guó)退休，轉(zhuǎn)身就去香港中文大學(xué)任教。沒(méi)過(guò)多久，他又回到清華，當(dāng)高等研究中心的名譽(yù)主任。

清華給他蓋了房子，叫“歸根居”，他真就住下了。

2004年，82歲的他和28歲的翁帆結(jié)婚。全國(guó)嘩然，人們說(shuō)三道四，說(shuō)他老糊涂，說(shuō)翁帆圖錢。

可他們倆就這么過(guò)了二十一年，出門手牽手，過(guò)年一起貼窗花。現(xiàn)在他走了，留下她一個(gè)人，那些曾經(jīng)罵過(guò)的人，閉嘴了嗎？

他晚年放棄美國(guó)籍，重新加入中國(guó)籍。他去各個(gè)大學(xué)講課，不是作秀，是真講。

他希望中國(guó)的年輕人能少走彎路，他提建議，從不拐彎抹角，他知道中國(guó)需要什么，也知道科學(xué)的規(guī)律是什么。

他不說(shuō)大話，也不唱贊歌，他只是做自己能做的事。

今天網(wǎng)上有人說(shuō)，他拿的是美國(guó)的諾獎(jiǎng)，研究是在美國(guó)做的，不算中國(guó)的驕傲。

這種話太短視，科學(xué)是人類共同的事業(yè)。

他的大腦是中國(guó)的，他的根在中國(guó)，他證明了中國(guó)人能站在世界科學(xué)的最高峰，這就夠了。

一個(gè)民族需要這樣的信心，需要知道自己的孩子不比任何人差。

還有人說(shuō)他和李政道鬧翻了，說(shuō)他私德有虧，人無(wú)完人，兩個(gè)天才合作，拿了最高獎(jiǎng)，后來(lái)分道揚(yáng)鑣，這不稀奇。

他們沒(méi)有互相傷害，沒(méi)有利用權(quán)力打壓對(duì)方，已經(jīng)比很多故事體面得多，我們何必把活人當(dāng)成神來(lái)審判。

他活了103歲，經(jīng)歷了太多，他見(jiàn)過(guò)最好的，也見(jiàn)過(guò)最壞的。

他選擇在生命的最后幾十年回到故土，不是為了享受，是為了做事。他把家安在清華，把自己的知識(shí)留給學(xué)生，他不是完人，但他做到了一個(gè)知識(shí)分子能做到的最好。

現(xiàn)在他走了，我們不該只記得他的頭銜，他的獎(jiǎng)項(xiàng)，他的婚姻。

我們?cè)撚浀茫绾斡靡簧C明，一個(gè)中國(guó)人可以為世界做出多大的貢獻(xiàn)；我們?cè)撚浀茫绾卧陉P(guān)鍵時(shí)刻選擇回來(lái)，如何為后來(lái)的人鋪路；我們?cè)撚浀茫峁P寫(xiě)字時(shí)的平靜，招呼妻子時(shí)的親昵。

他走了，但那個(gè)在戰(zhàn)火中讀書(shū)的少年，那個(gè)在異國(guó)他鄉(xiāng)拿獎(jiǎng)的青年，那個(gè)執(zhí)意回來(lái)的老人，那個(gè)和妻子過(guò)普通日子的丈夫，會(huì)一直留在很多人心里。

他不是神話，他是一個(gè)活生生的人，用一百多年的光陰，寫(xiě)完了自己的答案。