文 | 天書 北方朔風(fēng)

當(dāng)代最偉大的物理學(xué)家之一，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者，楊振寧先生因病于2025年10月18日在北京逝世，享年103歲。這位科學(xué)巨匠的去世，無疑令人遺憾。他不僅是整個(gè)二十世紀(jì)以來的物理學(xué)泰斗，對(duì)于中國物理學(xué)的貢獻(xiàn)也是功勛卓著的。在我國物理學(xué)科相關(guān)建設(shè)上，楊振寧先生起到了巨大的作用。

我們當(dāng)然應(yīng)該懷念，紀(jì)念這位偉大的科學(xué)家，但是如何才算是真正懷念呢，或許我們應(yīng)該思考一些深刻的問題。在輿論場中，由于楊老在物理學(xué)上的主要貢獻(xiàn)，對(duì)于非物理專業(yè)的人來說確實(shí)相當(dāng)難以理解，所以圍繞楊老的輿論中，理論方面的少，反而卻總是產(chǎn)生一些與科學(xué)無關(guān)的爭論。

不過，人類科學(xué)體系及其背后的理性主義，在被新自由主義侵蝕以及極化趨勢沖擊下已經(jīng)走到十字路口的今天。這些看似無關(guān)的爭論對(duì)于科學(xué)又變得十分重要起來。

科學(xué)與意識(shí)形態(tài)的復(fù)雜糾葛

在中文互聯(lián)網(wǎng)中一直有種論調(diào)，把楊振寧和鄧稼先錢學(xué)森對(duì)立起來。不過后來在楊老回歸中國國籍之后，這種輿論就減少了。這類輿論大概來自于兩種看似對(duì)立的意識(shí)形態(tài)，但又屬于同一種二極管思維。

一種是說楊老在建國頭幾十年沒回國，然后直到2015年才回歸中國國籍如何如何。

這種說法是很奇怪的，畢竟楊振寧先生又不是某些潤到美國之后天天罵中國的碼農(nóng)。楊振寧先生從70年代以來，對(duì)中國的科研事業(yè)就很上心，無論是大科學(xué)裝置還是科研梯隊(duì)建設(shè)，他在很多方面都起到了巨大幫助。不需要等到他回歸中國國籍，就能證明他的愛國之心。

另外一種則是反過來，說包括楊老在內(nèi)的一些華人科學(xué)家不回來是對(duì)的，在國內(nèi)的結(jié)果如何如何。這種無非就是說去美國比回新中國好，說中國意識(shí)形態(tài)對(duì)科學(xué)的影響太嚴(yán)重，進(jìn)而否定新中國的發(fā)展路線。

肯定也有這樣的情況，兩種相反觀點(diǎn)的人很多時(shí)候是同一伙人，無非是根據(jù)需求選擇扮演哪一種。

首先我們從科學(xué)自身的規(guī)律來說，科學(xué)家是個(gè)很大的范圍，不同科學(xué)家工作之間的差距是十分夸張的，在討論的時(shí)候，把所有科學(xué)家一概而論，是非常不合理的。不同的科學(xué)家適合不一樣的環(huán)境，這是很基本的問題。

楊振寧先生是基礎(chǔ)物理大師，基礎(chǔ)物理顧名思義，很多研究是無法直接投入應(yīng)用的，同時(shí)還需要一些大科學(xué)裝置才能驗(yàn)證理論。當(dāng)時(shí)的新中國，確實(shí)缺乏這方面的能力，從個(gè)人發(fā)展的角度來說，楊振寧先生去美國沒什么奇怪的。而且我國對(duì)于出國的人才一向是很寬容的，他們?cè)敢庖苑献陨砝娴姆绞阶隹茖W(xué)貢獻(xiàn)，我國一向是支持的。實(shí)際上和楊振寧先生類似的科學(xué)家不在少數(shù)，無非是他最有名氣罷了。

錢學(xué)森和鄧稼先的情況就不一樣了。錢學(xué)森是負(fù)責(zé)航天器系統(tǒng)工程設(shè)計(jì)的，而鄧稼先是負(fù)責(zé)核物理的，當(dāng)時(shí)的美國雖然有這方面的崗位，但是他們對(duì)華人顯然是有很大的抵制。在這樣的環(huán)境之中，他們不可能得到發(fā)展，再有才華也是沒有用的。

實(shí)際上不要說冷戰(zhàn)時(shí)代，就算是今天，大家可以對(duì)比一下馬斯克手下兩個(gè)公司，SPACEX和XAI華人面孔的比例差別，就明白至今這種歧視依然存在。而在特朗普狂砍NASA科學(xué)預(yù)算的今天，錢學(xué)森參與創(chuàng)立的中國航天系統(tǒng)，大概率有機(jī)會(huì)在很多領(lǐng)域超越錢學(xué)森出身的傳奇實(shí)驗(yàn)室JPL，這也就是歷史進(jìn)程和個(gè)人奮斗的結(jié)合吧。

這正是我們討論過很多次的那個(gè)問題。人才當(dāng)然和天賦有很大的關(guān)系。但哪怕是天縱奇才，也需要平臺(tái)去發(fā)揮出來。美國確實(shí)有著強(qiáng)大的科研力量，但是卻未必適合每個(gè)人發(fā)揮出來，而當(dāng)年的中國雖然基礎(chǔ)薄弱，但是在不少方向卻有著很大的空間。所以事實(shí)證明，無腦復(fù)讀什么“中國人才都跑美國了”的那些人，就算要利己，也當(dāng)不了精致的利己主義者，而只能當(dāng)愚蠢的利己主義者。

然后在意識(shí)形態(tài)對(duì)科學(xué)的影響方面。應(yīng)該說，20世紀(jì)以來沒哪個(gè)主要國家的科學(xué)發(fā)展之路沒有受到過意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)烈影響。人類的現(xiàn)代科學(xué)體系發(fā)展至今不是一蹴而就的，而是走過很多彎路，這個(gè)彎路自然包括如何處理科學(xué)與意識(shí)形態(tài)之間的關(guān)系。這一任務(wù)至今仍是沒有完成的，或者說從有現(xiàn)代科學(xué)以來，還沒存在過與意識(shí)形態(tài)完全無關(guān)的科學(xué)體系。

對(duì)于科學(xué)與意識(shí)形態(tài)之間的復(fù)雜關(guān)系，或許在楊老生前，當(dāng)世沒有多少人能比楊老有更具有歷史厚重感的認(rèn)識(shí)。美國從曼哈頓原子彈計(jì)劃到二戰(zhàn)后的泰勒氫彈計(jì)劃，哪一項(xiàng)是與意識(shí)形態(tài)無關(guān)的呢？

偉大的科學(xué)家無疑都具有一種使命感和責(zé)任感，否則無法支撐其獲得山巔之上的成就。但使命感和責(zé)任感最后總是要依附到具體的觀念和立場中具現(xiàn)。而楊老作為那段歷史，那個(gè)圈子的親歷者，對(duì)科研項(xiàng)目與科學(xué)家的意識(shí)形態(tài)從何而來有過精辟的闡述:

比如像馮·諾依曼、泰勒他們?cè)谡紊系囊娊獠皇菑囊婚_始就這樣的，都是慢慢演變成這樣的。這個(gè)演變與整個(gè)世界局勢的發(fā)展變化有密切的關(guān)系。你的解釋把人分成兩類，實(shí)際人不是分成兩類的，在兩個(gè)極端之間，人的分布是連續(xù)的。另外，一個(gè)人在政治里的位置是隨時(shí)都在改變的。(厚宇德采訪楊振寧)

楊振寧與奧本海默

所以在曼哈頓項(xiàng)目中，不只有奧本海默和泰勒這兩種對(duì)立面，還有給蘇聯(lián)傳遞相關(guān)情報(bào)的富克斯，還有48年去中國的陽春（還是楊老開車送她踏出前往中國的第一站），還有替寒春隱瞞了這件事情的費(fèi)米。（詳見我們以前文章《諾蘭拍的不是奧本海默，是普羅米修斯》）

在重大歷史節(jié)點(diǎn)中，頂尖的科學(xué)家們不會(huì)避諱，甚至?xí)鲃?dòng)去思考，去追尋屬于自己的意識(shí)形態(tài)，而且就像楊老所說，這種位置的分布是連續(xù)的，與整個(gè)世界局勢的發(fā)展變化有密切的關(guān)系。

反而是一些俗人庸人甚至殖人，總是臆想出一種處于真空中的科學(xué)，以此來藏否人物。然而他們總是混亂的雙標(biāo)的，他們根本就連自己受到多少意識(shí)形態(tài)影響都茫然不知。

必須得承認(rèn)的是，我國選擇潤出去的某些人，確實(shí)不怎么聰明，他們沒有思考潤出去之后自己怎么辦這種事情。但他們實(shí)在是沒必要以自己的思維，來去思考這些最為聰明的頭腦的想法。

在理想與現(xiàn)實(shí)的夾縫中如履薄冰

正如我們前面所說，科學(xué)和意識(shí)形態(tài)之間的糾葛是復(fù)雜的，一味肯定也不能一味否定意識(shí)形態(tài)對(duì)科學(xué)的影響。我們應(yīng)當(dāng)做的是，尊重科學(xué)規(guī)律的復(fù)雜性，尊重現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。

新中國初期由于國力基礎(chǔ)孱弱，確實(shí)對(duì)于基礎(chǔ)物理談不上友好。在特定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的情況下，科學(xué)的發(fā)展必然會(huì)受到限制，以新中國當(dāng)時(shí)的情況，科研經(jīng)費(fèi)與資源極度有限的情況下，著重于能短期得到回報(bào)的項(xiàng)目，這實(shí)在是合理與無奈的決定。

同樣，在討論十年風(fēng)波對(duì)科學(xué)影響的時(shí)候，我們也不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的運(yùn)動(dòng)，對(duì)應(yīng)用科學(xué)影響較小，理論科學(xué)影響較大。這當(dāng)然有意識(shí)形態(tài)影響的因素，但也是當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)所決定的。畢竟基礎(chǔ)科學(xué)太花錢，回報(bào)率又不明確，取舍也是必然的選擇。

只有發(fā)展到今天這樣的程度，才能有機(jī)會(huì)嘗試面面俱到的發(fā)展科學(xué)。沒有當(dāng)年優(yōu)先發(fā)展核武器，保障國家的基本安全，也沒有今日中國科學(xué)的發(fā)展，二者并不是對(duì)立的，對(duì)于中國這樣的大國，我們既需要楊振寧，也需要錢學(xué)森和鄧稼先，還需要更多優(yōu)秀的科學(xué)家。

由于不理解現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜和無奈，有些人認(rèn)為如果那時(shí)沒有意識(shí)形態(tài)影響我國科學(xué)將如何如何；

另外一些人則相反，認(rèn)為如果堅(jiān)持那時(shí)的路線，就可以在今天很快解決某些領(lǐng)域自主問題。這顯然也是忽視了理論科學(xué)與應(yīng)用科學(xué)的差異，一個(gè)商品化的應(yīng)用產(chǎn)品，不是說造出來就能解決的，而是需要和其他產(chǎn)品進(jìn)行競爭。競爭需要的成本是巨大的，科研不能搞意志戰(zhàn)勝物質(zhì)的幻想。

上述兩種想法可謂一體兩面，都簡單粗暴的看待意識(shí)形態(tài)與科學(xué)之間的因果關(guān)系，都以為科學(xué)的發(fā)展是可以一蹴而就的。實(shí)際上，中國的科學(xué)發(fā)展，假如開了天眼確實(shí)有不少可以優(yōu)化的空間，但是因?yàn)檎w的發(fā)展趨勢受到經(jīng)濟(jì)規(guī)律制約，所以總體上能優(yōu)化的空間實(shí)際上并沒有那么多。今天各種應(yīng)用產(chǎn)品自主化的實(shí)現(xiàn)，也是基于當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的。

多數(shù)人因?yàn)槔鋺?zhàn)以來科技的飛速進(jìn)步，都很容易產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，即科學(xué)發(fā)展到今天是理所當(dāng)然的。實(shí)際上恰恰相反，將歷史維度拉長，科學(xué)的發(fā)展反正是需要如履薄冰的，需要在在理想與現(xiàn)實(shí)的夾縫中小心前行。既不能徹底偏離理想的坐標(biāo)，又要時(shí)刻小心警惕理想的狂熱與自負(fù)摧毀現(xiàn)實(shí)脆弱的基礎(chǔ)。

楊老恰恰是能高度理解這種復(fù)雜性的人。典型例子是楊老反對(duì)中國建設(shè)超大型加速器。他在八十九十年代推動(dòng)了我國一批大科學(xué)裝置的實(shí)現(xiàn)，對(duì)我國的大科學(xué)有巨大的貢獻(xiàn)。但是面對(duì)超級(jí)粒子對(duì)撞機(jī)的計(jì)劃，他堅(jiān)決反對(duì)，理由是這個(gè)計(jì)劃成本太高，帶來的科學(xué)回報(bào)太少。

這就是很現(xiàn)實(shí)的考量，就算是基礎(chǔ)科學(xué)，也需要考慮投入與產(chǎn)出的比例，假裝虛空之中存在某個(gè)可以無限給科學(xué)投資的實(shí)體，那只是自欺欺人。

楊老對(duì)現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性的理解在他的采訪和言論中比比皆是，這里不再舉例。當(dāng)然，楊老對(duì)高能物理的悲觀看法，認(rèn)為其已經(jīng)“過時(shí)了”，是有主觀的成分，甚至有少量關(guān)于物理學(xué)發(fā)展未來方向的私心。這也很正常，也是復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的一部分。這種私心對(duì)科學(xué)家來說十分合理，很多科學(xué)家的成功，正是來自于這種私心。

而且我國從來沒有要求在愛國這個(gè)問題上，每個(gè)人都那么純粹，那本來就不現(xiàn)實(shí)。我國一向講的是個(gè)人利益通過國家發(fā)展從而實(shí)現(xiàn)。某些人大概是把自己的自恨投射在了一些問題上面，才有了那么多莫名其妙的想法。

當(dāng)代科學(xué)體系已然來到十字路口

大概在2019年有一篇很火的文章題目是《楊振寧的最后一戰(zhàn)》，那篇文章引用楊老的觀點(diǎn)，認(rèn)為基礎(chǔ)物理“盛宴已逝”。那篇文章是從學(xué)科本身的情況來討論。然而幾年過去，國際局勢快速變化對(duì)科研體系的整體影響，已遠(yuǎn)超出了單一學(xué)科自身面臨的困境。

特朗普上任以來，美國的科學(xué)經(jīng)費(fèi)受到重創(chuàng)，其中被沖擊最為明顯的，就是各路基礎(chǔ)科學(xué)行列。導(dǎo)致這一現(xiàn)狀的，除了以硅谷為代表的美國科技企業(yè)家對(duì)理論科學(xué)的不屑，還有長久以來美國積累的對(duì)科學(xué)界反感的情緒。

面對(duì)這樣的威脅，雖然各個(gè)學(xué)校號(hào)稱是鐵骨錚錚，但是實(shí)際上面對(duì)特朗普還是會(huì)不得不服軟。美國各個(gè)領(lǐng)域的基礎(chǔ)科學(xué)預(yù)算，基本上都遭到了毀滅性打擊，雖然這些影響暫時(shí)不明顯，但是從長期來看，對(duì)全球科學(xué)界的影響是很現(xiàn)實(shí)的。

雖然歐洲號(hào)稱要吸收流失的人才，但是現(xiàn)實(shí)是，歐洲的經(jīng)濟(jì)狀況無法供養(yǎng)那么多研究人員，在當(dāng)下的地球上，大概只有美國和中國有能力供養(yǎng)這么多的理論研究人員。從這個(gè)角度來說，筆者著實(shí)覺得，歐洲的諾獎(jiǎng)委員會(huì)，應(yīng)該抓緊給中國多發(fā)幾個(gè)諾獎(jiǎng)，中國目前還是很吃這一套的，也是基礎(chǔ)科學(xué)最大的投資者之一。否則全球科研系統(tǒng)，怕是要支持不下去了。

不過現(xiàn)實(shí)中，這幫人顯然沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，沒有意識(shí)到，新世紀(jì)獲得了三十個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)的日本，在高市早苗這種極右翼上臺(tái)之前就從各種角度削減了科學(xué)預(yù)算；也沒有意識(shí)到，歐洲國家的財(cái)政系統(tǒng)，已經(jīng)難以支持科學(xué)系統(tǒng)的更新。

他們依然沉浸在舊日的驕傲之中，沒有意識(shí)到系統(tǒng)性的科學(xué)危機(jī)即將到來。他們只是把當(dāng)下的混亂，當(dāng)做是特朗普帶來的短時(shí)間風(fēng)潮，這樣的行為實(shí)在是太過于鴕鳥了。

人類發(fā)展了百多年的現(xiàn)代科學(xué)體系是如此脆弱。我們還是以超級(jí)對(duì)撞機(jī)的爭論為例。楊振寧先生認(rèn)為這個(gè)項(xiàng)目很難有什么突破性成就，物理學(xué)界持有這個(gè)觀點(diǎn)的人不在少數(shù)。理由也很簡單，想要驗(yàn)證某些理論上的特殊粒子，需要的能級(jí)是非?？鋸埖模退阍斓厍蚰敲创蟮募铀倨?，也實(shí)現(xiàn)不了?，F(xiàn)實(shí)中能建造的巨型加速器能實(shí)現(xiàn)的突破其實(shí)很有限。

不過這也不是高能物理學(xué)一家的問題，比如說類似弦理論這樣的理論，在數(shù)學(xué)上確實(shí)很好看，但是幾乎無法在現(xiàn)實(shí)中驗(yàn)證，類似的情況，在多個(gè)前沿領(lǐng)域不止一次地發(fā)生。前沿理論與現(xiàn)實(shí)應(yīng)用的距離，在當(dāng)下已經(jīng)越來越遙遠(yuǎn)了。在這種情況下，反對(duì)建設(shè)這種大工程的聲音就會(huì)占多數(shù)。

這其實(shí)很符合經(jīng)濟(jì)學(xué)上的邊際效應(yīng)，當(dāng)投資達(dá)到一定規(guī)模之后，擴(kuò)大投資帶來的只會(huì)是投資收益的遞減。這個(gè)效應(yīng)隨處可見，但在科學(xué)這個(gè)問題上，我們常常忽視這一點(diǎn)。

太多人把科學(xué)的飛速發(fā)展當(dāng)成理所當(dāng)然，甚至肆意破壞人們對(duì)科學(xué)和理性的信任基礎(chǔ)。無疑，科學(xué)在當(dāng)代常常變成了某種宗教，因?yàn)樗L期被與西方的先進(jìn)形象綁定，又長期與進(jìn)步主義綁定。

然而科學(xué)的本義不是宗教，反而是一些人要把它當(dāng)成宗教來加以利用。所以我們這些年能愈發(fā)清楚的看到，當(dāng)科學(xué)的話語權(quán)越來越轉(zhuǎn)移到中國人手中時(shí)，科學(xué)就被從宗教和進(jìn)步的神座上拽下來了?；蛘?，有一些人開始定義哪種科學(xué)是文明的，哪種科學(xué)是邪惡的。

當(dāng)一些人仍然在汲汲于自身的傲慢，自身的算盤與私利對(duì)科學(xué)的形象進(jìn)行擺弄時(shí)，由于新自由主義的侵蝕，由于晚期資本主義帶來的群體極化與民粹趨勢，科學(xué)體系的維系基礎(chǔ)，社會(huì)大眾對(duì)于科學(xué)的信任基礎(chǔ)已然變得不樂觀。

所以，今天我們?cè)趹涯顥钫駥幭壬臅r(shí)候，真正應(yīng)該思考的問題應(yīng)當(dāng)是，當(dāng)下的科學(xué)體系，以及支撐科學(xué)體系的理性主義究竟應(yīng)該何去何從？而中國面對(duì)當(dāng)下的世界的混亂，又該做些什么？

這不好回答，但是很遺憾，現(xiàn)在已經(jīng)到了必須回答這個(gè)問題的時(shí)刻了。當(dāng)下西方世界對(duì)科學(xué)的質(zhì)疑，很大程度也是對(duì)于主流意識(shí)形態(tài)的質(zhì)疑，長遠(yuǎn)上，如果我們提出不了比西方更有意義的意識(shí)形態(tài)，那也同樣避免不了科學(xué)體系難以維系的局面。從另一方面來說，理想中我們當(dāng)然希望一種真正超然于意識(shí)形態(tài)的科學(xué)降臨，但那顯然得是世界大同之后才能產(chǎn)生的事。

眼下，仍然是要尊重科學(xué)與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。科學(xué)有著本身應(yīng)有的理想，使命與責(zé)任，但它不應(yīng)當(dāng)是宗教，不應(yīng)當(dāng)是種某進(jìn)步主義神話。它的發(fā)展，它對(duì)現(xiàn)實(shí)的作用，都需要我們?nèi)缏谋”?，小心翼翼的探尋，需要我們長懷警醒。

縱觀楊振寧先生的一生，無論是年少時(shí)代的求學(xué)，還是在美國的求學(xué)與科研，或是70年代開始，支持中國的物理學(xué)發(fā)展，到最后的落葉歸根。楊振寧先生的個(gè)人發(fā)展與學(xué)術(shù)進(jìn)程，與國際局勢和意識(shí)形態(tài)的變遷密切相關(guān)。

如今，如楊老這種從人類現(xiàn)代體系初期，一直站在科學(xué)之巔一路見證發(fā)展至今天，具有深厚歷史厚重感的路標(biāo)式人物已經(jīng)越來越少，等這一代人全部退場，我們將會(huì)徹底脫離科學(xué)和理性之樹的歷史根源，開始在全新又未知的風(fēng)暴中漂泊探索。我們?nèi)绾螌ふ倚碌穆窐?biāo)，錨定新的歷史導(dǎo)航點(diǎn)？希望在楊老身后，這一切能盡快有一個(gè)答案。

近期文章導(dǎo)讀：