我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的書或影片都特別感興趣。戰(zhàn)爭(zhēng)是人類生存的極端狀況，人性的光明和陰暗都被放大。不忘歷史，你就會(huì)更明白和平來(lái)之不易，更懂得“吾輩當(dāng)自強(qiáng)”的分量。

《東京上空30秒》被視為“親歷二戰(zhàn)的士兵寫過(guò)的最好的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶作品之一”，作者羅森自愿參加1942年4月對(duì)東京的秘密轟炸行動(dòng)，為此身受重傷也沒(méi)什么后悔的。

▲ 書本封面。

任何驚心動(dòng)魄的故事，都可以輕描淡寫用幾句話說(shuō)完：

我協(xié)助實(shí)施了1942年4月18日對(duì)東京的轟炸。我的飛機(jī)在中國(guó)海域墜毀。我從那些語(yǔ)言不通的男人和女人那里充分領(lǐng)會(huì)了“聯(lián)合國(guó)”的深刻意義。我看著一個(gè)伙計(jì)把我的左腿鋸下，最終我乘飛機(jī)、輪船、擔(dān)架，幾乎環(huán)繞了世界一周，才回到了我妻子的身邊。

1943年，《東京上空30秒》出版，暢銷一時(shí)，1944年拍成電影，羅森還擔(dān)任影片的技術(shù)顧問(wèn)。1945年，羅森退役，所獲勛章包括飛行優(yōu)異勛章和紫心勛章等。此后的二十多年里，他為多個(gè)航空航天項(xiàng)目擔(dān)任顧問(wèn)，他繼續(xù)駕駛飛機(jī)，直到二十世紀(jì)七十年代末。

▲ 泰德?威廉?羅森，Ted W. Lawson（1917-1992）

入行

這本書的細(xì)節(jié)非常詳實(shí)，現(xiàn)在就從頭說(shuō)起。

1937年到1938年，羅森白天學(xué)習(xí)航空工程，晚上在道格拉斯公司的飛機(jī)制造廠工作，他一直都對(duì)飛機(jī)充滿興趣。

由于對(duì)飛機(jī)以及這一行業(yè)中的圖紙之外的東西充滿興趣，我報(bào)名參加了民用航空的飛行培訓(xùn)，并加入了陸軍航空隊(duì)。
在此期間，我母親對(duì)此提出了反對(duì)。從某種角度而言，她并沒(méi)有錯(cuò)。我放棄的工作每周有36美元的薪水，而公司即將收到海外大筆的戰(zhàn)時(shí)訂單。而新工作月薪只有75美元，況且可能有生命危險(xiǎn)。
但吸引我的恰是這樣的經(jīng)歷。我想接觸各種不同的飛機(jī)，并了解它們是如何工作的，陸軍手里便有這些飛機(jī)。

羅森于1940年4月在加州的空軍基地受訓(xùn)，1940年11月拿到飛行執(zhí)照。之后，他奉命加入第17航空隊(duì)第95飛行中隊(duì)，駐扎在華盛頓州的空軍基地。

1941年秋，他們感到戰(zhàn)爭(zhēng)在步步逼近。9月的第一周，飛行中隊(duì)即將出發(fā)，一切都有可能發(fā)生，9月5日深夜，他和艾倫倉(cāng)促結(jié)婚領(lǐng)證。

兩天之后，我們的隊(duì)伍去了密西西比州的杰克森。9月8日晚上，我們已經(jīng)身處一場(chǎng)模擬戰(zhàn)斗，但與真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)也相差無(wú)幾了。

演習(xí)十分艱苦，他練習(xí)與坦克協(xié)同作戰(zhàn)、反坦克作戰(zhàn)；與卡車協(xié)同作戰(zhàn)、反卡車作戰(zhàn)；學(xué)習(xí)轟炸、也被轟炸；還有不斷進(jìn)行長(zhǎng)距離偵查作業(yè)，需要帶回正確的報(bào)告。

1941年12月7日早上，羅森從廣播聽(tīng)到日本偷襲珍珠港這個(gè)消息，感覺(jué)相當(dāng)奇怪。

這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我們丟下的每一顆炸彈，不管是實(shí)彈還是面粉袋；我們的每一發(fā)機(jī)槍子彈，不管是實(shí)彈還是空包彈；每一次偵查、每一次演習(xí)，都是以德國(guó)為假想敵。我在夢(mèng)中對(duì)抗的飛機(jī)，全都是德制的梅賽施密特。而現(xiàn)在卻是日本！

▲ 日本偷襲珍珠港歷史照片。

在羅森駕駛過(guò)的所有飛機(jī)之中，B-25是適應(yīng)力最強(qiáng)的。他們每架飛機(jī)都安裝了一個(gè)六十加侖的油箱，顯然不是為大西洋上空的巡邏任務(wù)而設(shè)計(jì)的。沒(méi)過(guò)多久，炸彈艙里又安裝了另一個(gè)油箱。

我當(dāng)時(shí)不知道，在華盛頓、太平洋沿岸、檀香山、中國(guó)和其他某些地方，轟炸日本的計(jì)劃已經(jīng)展開(kāi)。

▲ 《東京上空30秒》電影海報(bào)（1944年）。

秘密訓(xùn)練

新油箱安裝和飛機(jī)大修接近完成，有一天，戴維和中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)約克上尉會(huì)見(jiàn)所有軍官，總共二十四人。

戴維說(shuō)，去哥倫比亞的任務(wù)取消了，現(xiàn)在有一項(xiàng)特別任務(wù)，看誰(shuí)有意自愿報(bào)名。他唯一能說(shuō)就是這項(xiàng)任務(wù)危險(xiǎn)，而且需要出國(guó)兩三個(gè)月。
“去哪里？”有人問(wèn)道。
“抱歉，我不能再多說(shuō)什么了，”戴維說(shuō)道，“我能說(shuō)的已經(jīng)說(shuō)了?，F(xiàn)在，有誰(shuí)自愿報(bào)名？如果不報(bào)名也沒(méi)什么，這得完全是你們自愿?！?br/>我們?nèi)寂e了手。

他們依舊前往哥倫比亞，在那里等待進(jìn)一步的命令。在哥倫比亞，羅森有了新的機(jī)組搭檔。

讓我驚訝的是，他們也被找去談話，自愿參加了這一秘密行動(dòng)。他們也并不比我們知道得多。
我沒(méi)有意識(shí)到，我選擇的這個(gè)機(jī)組將和我一起前往東京。
我們?cè)诟鐐惐葋喴恢贝?942年2月下旬，對(duì)飛機(jī)進(jìn)行檢查，進(jìn)行50小時(shí)的飛行測(cè)試。我們等得都有點(diǎn)焦躁不安了。我們知道即將發(fā)生什么大事，而且我們都身處其中，但我們一絲準(zhǔn)確的消息都沒(méi)有。

之后，他們奉命飛往彭薩科拉的艾格林基地。約140人集中在基地的作戰(zhàn)室，吉米?杜蘭德開(kāi)始說(shuō)話。

他說(shuō)的第一句話是：“如果你們中間有人覺(jué)得，這不是自己一輩子做過(guò)的最危險(xiǎn)的事，那么連訓(xùn)練都別參加了。你現(xiàn)在就可以退出。如果誰(shuí)堅(jiān)持不下去，根本沒(méi)有必要浪費(fèi)時(shí)間和金錢。如果你們現(xiàn)在有人要退出，沒(méi)有任何問(wèn)題?！?br/>

有人問(wèn)能否提供任務(wù)信息，杜蘭德說(shuō)不能講。

“現(xiàn)在，我要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，整個(gè)任務(wù)必須保持機(jī)密，甚至連你們的妻子也一個(gè)字都不能說(shuō)，不管你們?cè)谶@里看見(jiàn)什么，或者做了什么。如果你對(duì)我們?cè)谶@里的行動(dòng)有所猜測(cè)，那么連你的猜測(cè)也不能說(shuō)。我指的是你們每一個(gè)人，你們互相之間也不許談?wù)摗，F(xiàn)在，有沒(méi)有人要退出？”
沒(méi)有人退出。

第二天，他們又集中在作戰(zhàn)室，幾個(gè)高級(jí)別的陸軍軍官經(jīng)過(guò)窗外，杜蘭德立即停止講話，可見(jiàn)此事的機(jī)密性。

“我要你們保密的原因在于，如果你們出去亂說(shuō)，放出傳聞，會(huì)危及到其他許多人的生命?！倍盘m德對(duì)我們說(shuō)道，“在這件事上，牽扯到的不僅是你們的生命，還有其他許多人在為行動(dòng)工作。說(shuō)錯(cuò)一句話，就可能斷送一切。”
“有沒(méi)有人和你們接觸并打聽(tīng)這件事？”他問(wèn)我們，“我是說(shuō)基地上的人？”沒(méi)有人回答。于是，他繼續(xù)說(shuō)道：“這樣吧，如果有人接觸你們，弄清楚他的名字，我把他交給聯(lián)邦調(diào)查局?！?br/>

接下來(lái)他們?nèi)硇耐度牍ぷ?，他們要練?xí)快速起飛技術(shù)，包括大量的夜航訓(xùn)練。

負(fù)責(zé)的軍官總是對(duì)我們要求嚴(yán)格，隨時(shí)檢查我們的飛機(jī)是否處于最佳狀態(tài)。我們必須保證救生艇工作正常，我們必須對(duì)儀表進(jìn)行反復(fù)的檢查，我們必須測(cè)試指北針的靈敏度，因?yàn)槲覀兊玫骄?，聲稱這項(xiàng)任務(wù)需要十分復(fù)雜的導(dǎo)航。

有一天，羅森發(fā)現(xiàn)有人在機(jī)身一側(cè)寫了字，他也找人來(lái)機(jī)身上畫畫，成為“驚鴨號(hào)”。沒(méi)過(guò)幾天，許多本來(lái)無(wú)名無(wú)姓的B-25轟炸機(jī)就有了五花八門的名字：威士忌彼得、憤怒天使、無(wú)常天命……有人還在飛機(jī)上畫了TNT炸藥的分子式。

▲ “驚鴨號(hào)”，《東京上空30秒》電影劇照（1944年）。

羅森知道很快要搭乘艦艇去什么地方，因?yàn)闀?huì)議向他們說(shuō)明海軍的禮節(jié)，介紹大量航海術(shù)語(yǔ)等等。

不論轟炸行動(dòng)何時(shí)何地以及目標(biāo)何在，一定是低空投彈。到達(dá)艾格林十天左右，我們得到通知，底部的槍臺(tái)將會(huì)拆除，我們隨即猜到了這一點(diǎn)。這樣一來(lái)，每架飛機(jī)就能減重六百磅。在空出來(lái)的地方，我們將裝上了一個(gè)四十加侖的防彈油箱。
接著，每架飛機(jī)上的諾登投彈瞄準(zhǔn)器也被拆除。上面給了我們兩個(gè)原因。第一條相當(dāng)嚴(yán)肅——“有些飛機(jī)將不可避免地落入敵人手中?！边@是杜蘭德告訴我們的。投彈手則立刻明白了第二條原因：在我們?cè)趫?zhí)行任務(wù)的高度上，諾登瞄準(zhǔn)器起不到什么作用。

杜蘭德經(jīng)常去華盛頓，他顯然不信任電話或電報(bào)。

這時(shí)，杜蘭德再次給出他們退出的機(jī)會(huì)，有一個(gè)家伙退出了，低空轟炸、疾速起飛這些都讓那家伙承受不住。

在訓(xùn)練的后期，我們進(jìn)行了不計(jì)其數(shù)的飛行，主要是為了測(cè)試工程師的計(jì)算，以求最小油耗條件下的最大航速。

最終，他駕駛的驚鴨號(hào)被吊上了大黃蜂號(hào)，米勒上尉叮囑他們什么都不要和海軍說(shuō)。但實(shí)際上也沒(méi)什么可說(shuō)，任務(wù)是什么他們也不知道。

總共十六架飛機(jī)幸運(yùn)入選。

我們吃午飯的時(shí)候，身邊還有一些訓(xùn)練了那么長(zhǎng)時(shí)間卻被淘汰的伙計(jì)們。他們大多數(shù)都沒(méi)有一點(diǎn)胃口，我們也沒(méi)有什么安慰的話可說(shuō)。還有一些人也將奉命參加行動(dòng)，但只是作為替補(bǔ)，他們的心里就要好受一些。

羅森和兩位海軍少尉合睡在一間很小的艙室，他當(dāng)時(shí)的軍銜是中尉，比少尉高，但海軍沒(méi)有把這個(gè)放在眼里，他們爬上自己舒適的床，示意他睡帆布床。

▲ 《東京上空30秒》電影劇照（1944年）。

任務(wù)解密了

第二天早上，杜蘭德把他們集中在空蕩蕩的餐廳，謎底終于揭開(kāi)了。

他清了清喉嚨，說(shuō)道：“你們?nèi)绻腥诉€不知道，或者依然在猜測(cè)，我告訴你們，我們現(xiàn)在正直接前往日本。我們將轟炸東京、橫濱、大阪、神戶和名古屋。海軍將把我們帶到盡可能靠近的地方，當(dāng)然，我們將從甲板上起飛?！?br/>

他們聽(tīng)到這番話如釋重負(fù)，任務(wù)明確而實(shí)在。

杜蘭德繼續(xù)說(shuō)了下去，“這將是一次艱難的任務(wù)，但一切都已經(jīng)做了最好的計(jì)劃。中國(guó)政府將與我們合作。實(shí)施轟炸后，我們將在中國(guó)沿海不遠(yuǎn)的小機(jī)場(chǎng)降落。我們?cè)谶@些小機(jī)場(chǎng)加油——航油已經(jīng)準(zhǔn)備好——然后起飛前往重慶。我們將在這艘航空母艦上等待很長(zhǎng)時(shí)間，不過(guò)，起飛之前，你們有很多工作要做?！?br/>他再次給了我們退出的機(jī)會(huì)，這也是他帶上替補(bǔ)的原因。但是，顯然沒(méi)有人會(huì)這么做。

海軍盡一切可能滿足他們的要求，消息也在船上傳開(kāi)了。

第二天晚上，當(dāng)我回到艙室時(shí)，那兩個(gè)少尉和我握手，還堅(jiān)持要我今后就在比較軟的一張床上睡覺(jué)。

計(jì)劃十分周密，有軍官給他們上課。

他介紹了日本和中國(guó)的歷史，并進(jìn)一步詳細(xì)說(shuō)明了兩國(guó)的政治架構(gòu)、日本軍人和農(nóng)民階級(jí)的差別、中國(guó)人和日本人的心理差異，以及我們可能遇到的各種著裝、制服和身體外貌的區(qū)別。

▲ 《東京上空30秒》電影劇照（1944年）。

他們不分晝夜在大黃蜂號(hào)上工作，有很多測(cè)試項(xiàng)目和學(xué)習(xí)任務(wù)。他們開(kāi)始記憶行動(dòng)沿途計(jì)劃使用的城市和地理標(biāo)志，還要牢記五座城市的航拍照片。

杜蘭德允許我們選擇愿意轟炸的城市。輪到我說(shuō)話時(shí)，我說(shuō)我們幾個(gè)想去東京看看。我仔細(xì)研究了四個(gè)可以降落加油的中國(guó)機(jī)場(chǎng)。認(rèn)定最好的選擇是浙江處州麗水機(jī)場(chǎng)，離海岸線約一百英里。
我們的轟炸任務(wù)相當(dāng)復(fù)雜。我們得到的命令是，投放三顆五百磅炸彈，要求造成最大的軍事破壞，用時(shí)盡量短，而且盡量要處于一條直線。

羅森選定了三個(gè)距離較近、大體處于同一直線的目標(biāo)，開(kāi)始記憶其地貌特征。他們可以帶上幾張地圖，但沒(méi)有照片，地圖上不能有任何修改標(biāo)注的痕跡，以防落入敵人手中會(huì)對(duì)海軍實(shí)施報(bào)復(fù)。

第二天開(kāi)會(huì)，杜蘭德在回答提問(wèn)時(shí)指出，不會(huì)轟炸皇宮。他說(shuō)轟炸一座煉鋼廠或者一座坦克制造廠更有價(jià)值。也就是在這次會(huì)議上，我們學(xué)習(xí)了所有已知的日本飛機(jī)的外形、大小、輪廓和性能。

所有轟炸計(jì)劃都是以夜航為條件。

我們除了吃飯和睡覺(jué)，其余時(shí)間都撲在飛機(jī)、機(jī)槍、儀表、圖表、地圖和講座上。
海軍簡(jiǎn)直把我們當(dāng)成了行將處決的犯人，頓頓都給我們吃好的，甚至有雞吃。我們大多數(shù)人都增加了體重，而且?guī)缀鯖](méi)有人暈船。
有許多事情需要考慮。在岸上的時(shí)候，我們都認(rèn)為飛機(jī)的狀態(tài)完美無(wú)瑕。但現(xiàn)在細(xì)節(jié)決定成敗，我們又發(fā)現(xiàn)了一百零一個(gè)問(wèn)題需要解決。

他們逐漸明白，這個(gè)計(jì)劃規(guī)模之大，讓人無(wú)法想象。

他們要考慮很多問(wèn)題。譬如，他們用過(guò)的油罐不能一路丟棄，會(huì)留下線索指向航空母艦，要一次性丟棄；他們不能攜帶和海軍相關(guān)的物件，以防被敵人俘獲把海軍暴露出去。

▲ 《東京上空30秒》電影劇照（1944年）。

順利實(shí)施計(jì)劃

他們?cè)?jì)劃是4月19日星期天傍晚起飛，轟炸目標(biāo)城市后，在夜間飛完剩余的路程，黎明后降落在中國(guó)。航空母艦將在夜間調(diào)頭，撤離現(xiàn)場(chǎng)。

羅森的腦袋充斥成千上萬(wàn)的細(xì)節(jié)，但沒(méi)想到4月17日是他們?cè)诖簏S蜂號(hào)上度過(guò)的最后一天。

在最后時(shí)刻來(lái)臨之前，杜立德把我們召集到一起，再一次給了我們退出的機(jī)會(huì)，沒(méi)有人這么做。約克上尉詢問(wèn)所有的第一飛行員：是否有人希望更換機(jī)組？其中一位更換了他的副駕駛。從十名替補(bǔ)中挑選了接替的人手。

4月18日，他們發(fā)現(xiàn)一艘日軍巡邏船，他們解決了，但必須假設(shè)那艘日本巡邏船已經(jīng)向國(guó)內(nèi)發(fā)出警告。他們計(jì)劃是奇襲，因此轟炸要提前了。

這天清晨緊張忙亂，大黃蜂號(hào)的加速也到達(dá)極限。

這實(shí)在是個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)——我們將比計(jì)劃多飛行四百英里。但當(dāng)我坐在駕駛艙中，慢慢向起跑線滑行時(shí)，我卻如釋重負(fù)地想到，這次行動(dòng)至少不會(huì)像夜間飛行那樣撞上防空氣球了。這顯然是一次白天的空襲。因?yàn)榇藭r(shí)剛過(guò)早上八點(diǎn)。

這時(shí)，羅森才想起他們的機(jī)組還沒(méi)吃早餐，但回去拿些食物又怕時(shí)間不允許。羅森的機(jī)組是第七個(gè)出發(fā)。

在任務(wù)完成之前，沒(méi)有任何集合的計(jì)劃。因?yàn)橛秃牡南拗?，先起飛的飛機(jī)無(wú)法在航空母艦上空盤旋，等待編隊(duì)飛行。這項(xiàng)任務(wù)是單兵作戰(zhàn)，每架飛機(jī)只能各自打算。事后回想，這一戰(zhàn)術(shù)還往往讓人難以置信。

▲ 《東京上空30秒》電影劇照（1944年）。

羅森的神經(jīng)幾乎繃到極限，在低空低速的條件下，駕駛飛機(jī)非常累人。到了下午兩點(diǎn)，他看到日本海岸線了。他看到海灘旁停泊很多小船，他們直接從他們頭頂飛過(guò)，有些還朝他們招手。

他們遇到六架零式戰(zhàn)機(jī)排成V字陣型，從他們透明的機(jī)頭上方飛過(guò)。有一架突然脫離編隊(duì)，向他們俯沖下來(lái)，他們緊張等待著，但又看不見(jiàn)了，推測(cè)那架戰(zhàn)機(jī)回到編隊(duì)了。

進(jìn)入東京灣上空大約兩分鐘后，我們幾乎同時(shí)朝右側(cè)看去。離我們幾英里遠(yuǎn)的地方停著一艘我們見(jiàn)過(guò)的最龐大、最臃腫的航空母艦，拋著錨，而且似乎周圍沒(méi)有任何人。
這時(shí)候改變飛行路徑，朝它丟一顆炸彈，實(shí)在是難以抗拒的誘惑。但是，我們都接受過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練，知道我們的四顆炸彈該如何使用，況且東京就在眼前。我決定繼續(xù)朝既定目標(biāo)前進(jìn)。

羅森進(jìn)入東京后找到第一個(gè)目標(biāo)，按照計(jì)劃以最快的速度將飛機(jī)爬升到了一千五百英尺的高度。

爬升、平飛、打開(kāi)炸彈艙、短短的俯沖、投下第一枚炸彈。儀表盤上的紅燈閃了一下，我便知道一枚五百磅的炸彈已經(jīng)落了下去。

他開(kāi)始加速，紅燈一閃，第二枚炸彈投下，緊接著是第三枚，第四枚燃燒彈投下后，他看到鋼鐵廠的四壁都炸向空中。

我對(duì)煉鋼廠的轟炸結(jié)果十分滿意，希望其他炸彈也一樣表現(xiàn)出色。我無(wú)法確切地判斷，但我相信，東京那天受到了沉重的打擊。
我們的轟炸行動(dòng)本身，從投下第一個(gè)炸彈到最后的俯沖，用了不到30秒。

他確定所有炸彈都已投下，開(kāi)始來(lái)回蛇行，隨時(shí)等候日本戰(zhàn)機(jī)出現(xiàn)，但是沒(méi)有。他們維持低空飛行，一路沒(méi)有遇到阻攔。

漫長(zhǎng)的下午，他們?cè)诹胰罩酗w行，大家很疲勞。大約下午五點(diǎn)，他們已跨越了半個(gè)東海，這樣輕而易舉逃離空襲現(xiàn)場(chǎng)，未免有些不可思議了。

▲ 《東京上空30秒》電影劇照（1944年）。

返程遇險(xiǎn)

按照計(jì)劃，他們返航將回到處州麗水機(jī)場(chǎng)。但是雷雨來(lái)了，天氣越來(lái)越惡劣，他在濃霧中穿行，情況令人非常緊張。

現(xiàn)在有兩條路可走：一是維持低空飛行，尋找記憶中的地標(biāo)或著陸點(diǎn)；二是爬升到云層上方，依靠?jī)x表繼續(xù)向西飛行，直到兩翼機(jī)油箱用完，跳傘逃生。
第二條路意味著失去飛機(jī)。但驚鴨號(hào)對(duì)我的意義太重大了，而且對(duì)中國(guó)人民來(lái)說(shuō)也是如此。

燃油越來(lái)越少了，這樣飛行下去什么都找不到。此時(shí)，羅森發(fā)現(xiàn)下面有個(gè)海灘。

他降低高度，沿著海岸檢查海灘，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)可能劃破機(jī)腹的木樁，海灘看樣子可以承受飛機(jī)的分量，于是他做出決定，在海灘上降落。如果可以，他們就在飛機(jī)上過(guò)夜，天亮之后重新起飛，再尋找麗水機(jī)場(chǎng)。

說(shuō)到底，他熱愛(ài)這架飛機(jī)，如果在空中把它丟棄、任其墜毀，他絕對(duì)無(wú)法接受。

▲ 《東京上空30秒》電影劇照（1944年）。

意外發(fā)生了，降落時(shí)飛機(jī)兩個(gè)引擎忽然失去動(dòng)力，他們落入水中，離海岸還有大約四分之一英里。

隨著飛機(jī)慢慢下降，兩個(gè)主起落架首先觸及海面的波浪。我出于絕望和失落的本能詛咒聲，很快便淹沒(méi)在我這輩子聽(tīng)過(guò)的最可怕的噪聲中。
暴雨之中似乎伸出了一雙大手，抓住飛機(jī)，把它捏得粉碎。
然后便是寂靜，決然而安詳?shù)募澎o，這種安詳?shù)母杏X(jué)十分怪異。

等羅森反應(yīng)過(guò)來(lái)，他意識(shí)到自己坐在駕駛座，擱在水底的沙床上。他解開(kāi)了座椅的綁帶，充氣救生衣將他托上了水面。

▲ 《東京上空30秒》電影劇照（1944年）。

“中國(guó)救援”

羅森受傷嚴(yán)重，整張臉都打癟了，他記得當(dāng)時(shí)摸臉，下唇已經(jīng)撕裂，皮肉都掀開(kāi)了，牙齒和牙肉掉了不少下來(lái)，說(shuō)話含糊不清。

機(jī)組人員終于聚集在海灘上，都受了傷，撒切爾傷情最淺，后來(lái)也只有他能夠行走。

他們冷得發(fā)抖，搜集木板堆在矮崖下面點(diǎn)起了火。他們躺了大概半小時(shí)，有中國(guó)人發(fā)現(xiàn)了他們。

他們把我們帶到一間低矮的茅草屋前，我們走到幾碼之外近在眼前的地方才看清楚。墻是用土塊壘砌起來(lái)的，屋子呈長(zhǎng)方形，中間有一扇門，里面透出微微的亮光。我們痛苦地呻吟著，進(jìn)了屋子。

當(dāng)時(shí)羅森閃過(guò)一個(gè)念頭，這些人會(huì)不會(huì)把他們交給日本人？他們沒(méi)法和中國(guó)人溝通，大家的情況都很糟糕。

一個(gè)中國(guó)女人用陶碗和瓦罐給我們端了一些熱水，我們身上這床已經(jīng)浸透鮮血的被子，就是她給我們送來(lái)的。

▲ 《東京上空30秒》電影劇照（1944年）。

有個(gè)自稱叫查理的人檢查他們的傷勢(shì)和表明身份的標(biāo)記，但查理只會(huì)幾個(gè)單詞，依舊無(wú)法溝通。他們猜想救他們的是漁民，查理估計(jì)是個(gè)當(dāng)官的。

羅森和同伴們左思右想，推測(cè)飛機(jī)的墜毀只有一個(gè)答案：當(dāng)飛機(jī)向海灘迫近時(shí)，起落架撞上了一個(gè)浪頭。當(dāng)時(shí)飛機(jī)以110英里的時(shí)速向前沖，就像撞上了一堵石墻。

4月19日清晨，有個(gè)老頭子出現(xiàn)了。

他把我從頭到腳看了一遍，但似乎最關(guān)心我的嘴。他在松垮的口袋里翻找了一通，拿出些東西，然后輕輕地將我的腦袋往后推。
我的臉對(duì)著那昏暗的稻草房頂，他將我嘴上撕裂的皮肉歸回原位，接著在上面放了一張看似宣紙的東西。當(dāng)血浸透了紙張，他就在出血的部位撒上一些粉末。他一句話也沒(méi)有說(shuō)，我也一語(yǔ)不發(fā)。
直到今天，我依然說(shuō)不出他究竟是誰(shuí)，從哪里來(lái)，施行的是什么療法。他一定是查理派來(lái)的。
血、紙和粉末粘合在一起，形成一層殼，既維持了我嘴的形狀，而且也讓出血的情況大為好轉(zhuǎn)。

那天早上大約七點(diǎn)，查理帶人回來(lái)了，造了簡(jiǎn)易擔(dān)架，把他們抬出漁民家的小屋，走到一棟看似比較現(xiàn)代的大屋。羅森注意到有兩百個(gè)看似游擊隊(duì)的人，因?yàn)樗麄冇袠尅?/p>

人群中有個(gè)老練的人把一根點(diǎn)著的煙塞到他的嘴唇。

我試著朝他抱以微笑，但卻更像哭。也許是如釋重負(fù)，也許是震驚，我不知道。無(wú)論如何，我閉上眼，知道自己不管身在何處，圍繞我身邊的都是好人——他們和我為了同樣的目的而戰(zhàn)斗。我們落在他們手中，而他們便伸出援手。

▲ 《東京上空30秒》電影劇照（1944年）。

羅森機(jī)組人員的“中國(guó)歷險(xiǎn)記”從側(cè)面也印證了當(dāng)時(shí)的中國(guó)有多落后、人們生活有多艱難、日軍有多猖獗。

他們靠人力擔(dān)架、船運(yùn)，4月20日凌晨來(lái)到一個(gè)村子，到了一棟干凈的小樓，墻上貼著英文招貼China Relief（中國(guó)救援會(huì)）。

然后，他聽(tīng)到有人說(shuō)英語(yǔ)，雖然帶著中國(guó)腔，但說(shuō)得不錯(cuò)，這是他這幾天聽(tīng)到最美妙的聲音。

一個(gè)戴著眼鏡，看上去有文化的中國(guó)人從里面出來(lái)，和我們握了握手?！拔覀儗⒈M全力救助，”他說(shuō)道，“我們知道你們都做了什么?！?br/>

這個(gè)救援會(huì)只有繃帶、一些食物和水，沒(méi)有藥物和醫(yī)生。護(hù)士用熱水給他們擦洗了身體，讓他們舒服一點(diǎn)。

▲ 《東京上空30秒》電影劇照（1944年）。

4月21日早上，C醫(yī)生來(lái)了（這是陳慎言醫(yī)生，這本書出版時(shí)“二戰(zhàn)”還沒(méi)結(jié)束，為了保護(hù)所涉及的中國(guó)人員和城鎮(zhèn)，許多人民和地名都被隱去）。

C醫(yī)生檢查了他們傷勢(shì)，讓十二個(gè)苦力抬著六頂轎子馬上出發(fā)，要把他們抬到浙江臨海。日本人已經(jīng)在浙江沿海四處搜查，尋找他們的蹤跡。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的跋涉，他們終于到了臨海，來(lái)到C醫(yī)生父親的醫(yī)院。說(shuō)是醫(yī)院，但沒(méi)什么藥物，這是不小的打擊。

羅森的腿一天天壞下去，到了五月的第一周，他要鋸?fù)攘恕?/p>

我也得到了查理的消息，不知通過(guò)什么方式，他給我送來(lái)了一張名片，上面一角還貼著一張相片。他捎來(lái)話說(shuō)，日本人把島上一些幫助我們的村民抓去了，對(duì)他們施以非人的虐待。

五月中旬，當(dāng)?shù)啬窘匙隽艘桓惫战o他。5月18日，他們離開(kāi)這所小醫(yī)院。臨行前，C醫(yī)生給他看一副新棺材，也是替他做拐的木匠的作品，“這本是為我預(yù)備的?！?/p>

▲ 《東京上空30秒》電影劇照（1944年）。

他們不停趕路，轎夫、人力車、幾乎沒(méi)有減震的卡車……他的“后脊梁幾乎已經(jīng)可以感覺(jué)到日本兵的呼吸”。

我們身后不斷傳來(lái)爆炸聲，而且間歇很均勻。我能說(shuō)話時(shí)，就問(wèn)C醫(yī)生那些到底是什么。
“啊，羅森先生，”他悲哀而又清醒地答道，“日本人太近了，所以中國(guó)人等我們過(guò)了，就把路炸掉……我本來(lái)不想告訴你的。”

一路都是壞消息：

到達(dá)處州麗水，這就是本來(lái)他駕駛驚鴨號(hào)降落的地方，沒(méi)想到這里沒(méi)有飛機(jī)，中國(guó)人被迫炸毀機(jī)場(chǎng)，阻止日軍飛機(jī)在此降落。

到達(dá)南昌，南昌機(jī)場(chǎng)也被中國(guó)駐軍摧毀了。

到達(dá)吉安，這里的機(jī)場(chǎng)也不復(fù)存在了。

他們住進(jìn)了空軍美籍志愿大隊(duì)的招待所，飛虎隊(duì)已經(jīng)離開(kāi)了吉安，有個(gè)飛虎隊(duì)的翻譯和他們閑聊。翻譯說(shuō)，日本人轟炸上海時(shí)，專炸大學(xué)和中學(xué)，羅森說(shuō)這不是浪費(fèi)炸彈嗎？

“不，那些日本人很聰明，他們知道教育里頭出領(lǐng)袖。所以他們想掐死我們的領(lǐng)袖之源——我們的大學(xué)和中學(xué)。”

他們繼續(xù)趕路，到達(dá)衡陽(yáng)。為了防止日本飛機(jī)降落，這里的機(jī)場(chǎng)跑道上設(shè)了障礙。

他們?cè)诤怅?yáng)上了火車，到達(dá)桂林，前往飛虎隊(duì)的招待所。他們?cè)谀抢锝K于喝上了咖啡，更重要的是，那里還有完好的機(jī)場(chǎng)。

第二天，飛機(jī)來(lái)是來(lái)了，但卻不是該來(lái)的那種。十二架日本轟炸機(jī)排著緊密的陣型飛過(guò)，轟炸了桂林城和機(jī)場(chǎng)。
它們的到來(lái)并未出乎我們的意料。雖然有時(shí)隨便得讓人摸不著頭腦，但中國(guó)人卻有一套很有意思的防空警報(bào)系統(tǒng)。我們正吃著早飯，第一次警報(bào)就拉響了。說(shuō)是警報(bào)，其實(shí)就是一個(gè)中國(guó)人用一根棍子敲著一個(gè)汽車的舊碟剎。我們明白這種聲音的意思，紛紛從桌旁站了起來(lái)。

后來(lái)羅森才知道，敲碟剎的聲音越快，代表飛機(jī)飛得越近。

▲ “飛虎隊(duì)”歷史照片。

6月3日，飛機(jī)終于來(lái)了，羅森可以回國(guó)了。

羅森后來(lái)了解到其他飛行員的情況，原先參與行動(dòng)的八十人中，有十一人被俘或犧牲，他們失去了所有飛機(jī)。

16架飛機(jī)中的15架以及80人中的75人都到達(dá)了中國(guó)，正如先前的公報(bào)中所說(shuō)的那樣。在空襲行動(dòng)中，沒(méi)有一輛飛機(jī)被擊落。這是一場(chǎng)出色的戰(zhàn)斗，充分體現(xiàn)了這個(gè)龐大而復(fù)雜的工程背后所進(jìn)行的計(jì)劃有多周密。

▲ 從航母上起飛前往日本本土的B-25轟炸機(jī)。

日本人一開(kāi)始謊稱美軍沒(méi)有擊中任何軍事目標(biāo)；之后又吹噓事先得知空襲消息，承認(rèn)大約四千人喪生并損失了三架飛機(jī)。

“你覺(jué)得值嗎？”6月4日凌晨，當(dāng)我們即將就寢時(shí)，一個(gè)小伙子問(wèn)我。
我想了一會(huì)兒，試著從客觀的角度整體考慮。當(dāng)我最終說(shuō)出“我覺(jué)得值”的時(shí)候，這番話是發(fā)自內(nèi)心的。我們也許永遠(yuǎn)都不會(huì)知道日方遭受了多大的損失，然而最重要的是我們的人民得到了鼓舞。他們由此確信，不管日本離得多遠(yuǎn)，我們都能對(duì)付他們。

他們?cè)?月4日早晨五點(diǎn)從桂林的小機(jī)場(chǎng)起飛，僅僅過(guò)了一小時(shí)，他們得知日本人剛剛轟炸了機(jī)場(chǎng)，這是最驚險(xiǎn)的一次化險(xiǎn)為夷。

他們?cè)谏衔缇劈c(diǎn)半抵達(dá)昆明，一些飛虎隊(duì)的成員也在機(jī)場(chǎng)。

他們告訴我如何與日本飛機(jī)作戰(zhàn)，而日本鬼子的飛行員則如何不帶降落傘上飛機(jī)，或者拒絕使用降落傘。他們看見(jiàn)好多敵機(jī)受到攻擊，飛行員直接就跳了出去。
他們還指給我看機(jī)場(chǎng)旁邊那排我以為是P-40的飛機(jī)。他們說(shuō)那是紙糊的假貨，是中國(guó)人為飛虎隊(duì)制作的，日本人在那些東西身上浪費(fèi)了大量炸藥和子彈。

羅森聽(tīng)說(shuō)C醫(yī)生得到命令，立即前往重慶，之后他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)C醫(yī)生。

我從來(lái)都沒(méi)能說(shuō)聲再見(jiàn)，也沒(méi)能感謝他。他是我見(jiàn)過(guò)的最忠實(shí)的人。在L和路上的那幾個(gè)星期，他為了我們，沒(méi)有不愿做的事。他不分晝夜地照顧我們，毫無(wú)怨言。他沒(méi)有得到過(guò)一分錢，也不曾想過(guò)要錢。
后來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)部要求我們提供一份曾經(jīng)幫助過(guò)我們的中國(guó)人名單。我想在信中竭力表達(dá)我對(duì)C醫(yī)生的感激和尊敬，但沒(méi)有什么文字可以寫得出我真摯的感情。

順便說(shuō)一下，后來(lái)美國(guó)政府在中國(guó)找到了C醫(yī)生，并將他接到美國(guó)接受醫(yī)學(xué)培訓(xùn)，C醫(yī)生回國(guó)后還擴(kuò)大了父親醫(yī)院的規(guī)模。

▲ C醫(yī)生即陳慎言醫(yī)生（年輕照片）。

駁斥日本謊言

羅森幾乎繞了地球大半圈才回到美國(guó)：新德里、卡拉奇、巴格達(dá)、開(kāi)羅、尼日利亞、貝倫、特立尼達(dá)、波多黎各、佛羅里達(dá)基地……

1942年6月16日，飛機(jī)在波林基地降落，羅森在醫(yī)院做了第二次截肢手術(shù)和修整手術(shù)，嘴和下巴做了整形手術(shù)，手術(shù)時(shí)還聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)：“老天，他那里面還有些海灘上的沙子！”

杜蘭德去醫(yī)院探望羅森，鼓勵(lì)他應(yīng)當(dāng)保持頭腦和身體的忙碌，說(shuō)了一句了不起的話：“有落才有起?！?/strong>

1943年4月20日，美軍正式公報(bào)1942年4月18日空襲日本的全貌，里面提到：

每架飛機(jī)的投彈目標(biāo)一一完成。坦克工廠、停泊著一艘巡洋艦的船廠、飛機(jī)制造廠。爆炸和燃燒彈引起的大火摧毀了鋼鐵廠、火藥廠、機(jī)械廠、鐵路車場(chǎng)和軌道、碼頭、武器庫(kù)和油庫(kù)。另外還直接擊中了一艘正在建造的巡洋艦或戰(zhàn)列艦。

在中國(guó)被日軍俘虜、帶回日本的美國(guó)機(jī)組人員都被野蠻處決。

這些都是令人喪氣的倒霉事。但我相信，如果我們中的任何人有機(jī)會(huì)選擇死亡抑或做日本人的俘虜，我們一定會(huì)選擇死亡。如果驚鴨號(hào)在東京上空被防空炮火或敵機(jī)擊中，我一定會(huì)駕機(jī)向最有可能的目標(biāo)俯沖。我飛機(jī)上的人都知道這一點(diǎn)。其他人也會(huì)這么做。

日方謊稱他們有意轟炸非軍事設(shè)施，并蓄意向平民開(kāi)火。

我們所有投下的炸彈中，只有四枚沒(méi)有瞄向軍事目標(biāo)，而在如此之近的投彈距離下，沒(méi)有不中的道理。
在空襲之后的一年間，我們通過(guò)面對(duì)面的接觸和信件，小心地作了互相求證。唯一沒(méi)有執(zhí)行轟炸計(jì)劃的伙計(jì)是布里克?霍爾斯通。他在與一隊(duì)零式戰(zhàn)機(jī)交戰(zhàn)時(shí)機(jī)槍出了故障，他不得不將四顆炸彈丟進(jìn)了海里。

他們知道，不論轟炸得多么小心，敵人總會(huì)指責(zé)他們炸到教堂和醫(yī)院。從日本泄露的報(bào)告顯示，許多人因?yàn)楫?dāng)?shù)厝狈线m的防空洞而喪生。

如果我們真要轟炸其他目標(biāo)的話，我們一定會(huì)把皇宮炸成碎片，或者摧毀大量學(xué)校、神社和醫(yī)院。我們的轟炸目標(biāo)清楚地印在腦子里，甚至有時(shí)做夢(mèng)也會(huì)夢(mèng)到。

▲ 美國(guó)海軍編號(hào)2144號(hào)傳單：給日本下達(dá)最后通牒。

從結(jié)果來(lái)看，這次空襲是史上最偉大的心理戰(zhàn)之一，日本人措手不及，信心開(kāi)始崩潰。

然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)從來(lái)都是沉重的，羅森痛恨日軍的斬盡殺絕，毫無(wú)憐憫之心。

我們的兄弟被殺，其他人則可能遭受虐待，這是讓人難以承受的消息。而同樣讓我們心情沉重的是，蔣總司令那里傳來(lái)消息，那些幫助過(guò)我們的中國(guó)人遭受了日本鬼子的系統(tǒng)性屠殺。我們也許永遠(yuǎn)無(wú)法知道這些屠殺有多么系統(tǒng)性，那些幫助過(guò)我們的中國(guó)人又有多少被殺戮。

空襲一年后，八十人中的五十五人或繼續(xù)投入其他地區(qū)的戰(zhàn)斗，或回到美國(guó)。

我不斷地想著那些勇敢、堅(jiān)忍、忠實(shí)的中國(guó)男女。他們將我們救起，用自己的身子背負(fù)我們，給我們吃，照顧我們，并幫助我們逃走。我不知道在他們被日本人拖去殺戮時(shí)是否會(huì)想，他們救起的那些人中，有些人會(huì)回去一遍又一遍地轟炸日本。希望這能給他們一絲慰藉。

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）