1989年一個(gè)冬日清晨，北京某研究所的會(huì)議室里，煙霧繚繞。

幾位工程師圍著一張舊桌，桌上散落著從外國(guó)雜志上剪下的模糊照片。

其中一個(gè)中年男人名叫沈長(zhǎng)云，手里捏著根煙，眼睛瞇成一條縫，低聲喃喃：

“這蒸汽彈射器，怎么才能搞明白？”

外面大雪紛飛，屋里卻像煮開的鍋。

大家討論的，是一個(gè)聽起來(lái)遙不可及的項(xiàng)目：中國(guó)自己的航母。

那時(shí)候，中國(guó)海軍還局限于近海防御，驅(qū)逐艦剛有點(diǎn)模樣，潛艇技術(shù)勉強(qiáng)跟得上節(jié)奏。

可航母？那可是大國(guó)海軍的象征，是決定性力量。

1988年，國(guó)防科工委和船舶設(shè)計(jì)院聯(lián)合組織專家，進(jìn)行第二次航母論證。

次年1月，項(xiàng)目正式獲批，代號(hào)“891工程”——名字源自專家組成立的日期。

劉華清將軍是靈魂人物，他早年在蘇聯(lián)留學(xué)時(shí)親眼見過(guò)航母的威風(fēng)，從1970年代起就不斷上書中央，建議建造“護(hù)航航空母艦”。

早年的“707工程”因文革與經(jīng)濟(jì)困境夭折，而此刻，改革開放的春風(fēng)終于吹來(lái)了機(jī)會(huì)。

項(xiàng)目一啟動(dòng)，國(guó)家科研力量全線動(dòng)員，海軍、航空、船舶等領(lǐng)域的專家紛紛集結(jié)，許多人甚至放棄了探親休假，直接扎進(jìn)了研究所。

那時(shí)的條件極其艱苦：沒有電腦，全靠算盤和手繪圖紙；外文資料稀缺，只能靠從國(guó)外雜志上剪下的照片、零星情報(bào)和幾本舊書。沈長(zhǎng)云后來(lái)回憶：

“那陣子像打仗，大家連夢(mèng)里都在畫甲板�！�

有人在食堂用筷子比劃艦載機(jī)的起降角度，有人深夜推演彈射器結(jié)構(gòu)。

目標(biāo)是建造一艘排水量約5萬(wàn)噸的中型航母，采用常規(guī)動(dòng)力和蒸汽彈射系統(tǒng)，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，是一場(chǎng)幾乎不可能完成的任務(wù)。

一、航母夢(mèng)的啟航：劉華清的信念與時(shí)代的抉擇

上世紀(jì)80年代末，中國(guó)海軍正站在歷史的十字路口。

沿海防御固然重要，但世界格局正在劇變，蘇聯(lián)解體的陰影籠罩太平洋，而美國(guó)航母編隊(duì)卻在南海、菲律賓海橫行。劉華清將軍心知肚明：

“沒有航母，中國(guó)海軍永遠(yuǎn)是黃水海軍�！�

1970年代，他曾向中央提交報(bào)告，提出建造“護(hù)航航空母艦”的設(shè)想。

可那時(shí)，國(guó)家百?gòu)U待興，軍費(fèi)有限，計(jì)劃被擱置。

1980年，劉華清訪問(wèn)美國(guó)，登上“小鷹號(hào)”航母，親眼見識(shí)到航母艦載機(jī)起降的震撼場(chǎng)面，他回國(guó)后在報(bào)告中寫下那句著名的話：

“航母是大國(guó)海軍的脊梁，我們必須有。”

1988年，上海船舶設(shè)計(jì)院的那場(chǎng)論證會(huì)持續(xù)了三天三夜。

有人認(rèn)為“航母太燒錢，不如先造驅(qū)逐艦”；也有人拍桌子反駁：“沒有航母，一切戰(zhàn)艦都是陪襯！”劉華清拍板：

“航母必須上，這是戰(zhàn)略，不是算賬�！�

于是，代號(hào)“891工程”的航母計(jì)劃正式啟動(dòng)，海軍籌措了4000多萬(wàn)元資金，在當(dāng)時(shí)是天文數(shù)字。

科研人員在極簡(jiǎn)的條件下開干，白天開會(huì)晚上畫圖，所有人都清楚，這是一場(chǎng)沒有回頭路的冒險(xiǎn)。

二、從模型到夢(mèng)想：一艘“未出�！钡暮侥�

央視紀(jì)錄片《國(guó)家記憶》里，當(dāng)年的模型終于重見天日。

鏡頭前，白發(fā)蒼蒼的沈長(zhǎng)云老人指著玻璃柜，語(yǔ)氣平靜卻飽含情感：

“它，見證了我們的青春�！�

模型長(zhǎng)數(shù)米，灰白涂裝，甲板上排列著微縮飛機(jī)。

平直甲板的前端裝有蒸汽彈射軌道，后部布置四條攔阻索，設(shè)計(jì)思路清晰。

艦體兩側(cè)設(shè)有升降機(jī)，可將戰(zhàn)機(jī)從機(jī)庫(kù)送至甲板。

艦橋外形緊湊，煙囪設(shè)計(jì)經(jīng)過(guò)優(yōu)化，盡量減少氣流干擾。

四周布滿防空武器位置，那時(shí)他們已經(jīng)預(yù)想裝備類似“海紅旗”-7的防空導(dǎo)彈系統(tǒng)。

這艘模型并非空想，它體現(xiàn)了團(tuán)隊(duì)對(duì)美蘇航母設(shè)計(jì)的深入研究，也加入了中國(guó)獨(dú)特的創(chuàng)新。

比如，在艦載機(jī)研究上，工程師提出了一個(gè)大膽設(shè)想：以國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)為基礎(chǔ)開發(fā)艦載改型。

有人甚至在辦公室里，用竹簽和鐵絲自制了“簡(jiǎn)易彈射實(shí)驗(yàn)裝置”，只為驗(yàn)證理論可行性。

一次試驗(yàn)，小飛機(jī)“嗖”地飛出幾米，全場(chǎng)歡呼，那一刻仿佛看到了未來(lái)的“福建號(hào)”。

三、困境與堅(jiān)持：封鎖年代的航母探索

那是一個(gè)被技術(shù)封鎖的年代，國(guó)外對(duì)中國(guó)的軍事項(xiàng)目嚴(yán)密防范，蒸汽彈射器的技術(shù)資料更是只字不提。

沈長(zhǎng)云帶著團(tuán)隊(duì)，翻遍圖書館和外文雜志，憑借幾張模糊的照片推算尺寸、角度和蒸汽壓力。

他們用自制設(shè)備模擬測(cè)試，用繩索和滑輪測(cè)算攔阻索張力。

有人笑稱那是“窮辦法里的科學(xué)”，可這些“土法試驗(yàn)”，卻培養(yǎng)出一批能獨(dú)立設(shè)計(jì)航母系統(tǒng)的工程師。

“那會(huì)兒，誰(shuí)都知道這事難，但沒人說(shuō)放棄�！�

沈長(zhǎng)云繼續(xù)回憶：

“晚上回宿舍，看著紙上畫的艦橋，覺得它像個(gè)夢(mèng)�！�

劉華清多次視察項(xiàng)目，常常和科研人員徹夜討論。有一次，他輕聲說(shuō)：

“我可能看不到航母服役，但你們一定能看到。”

這句話，成了許多年輕工程師心中的信念。

四、夢(mèng)想擱淺：航母計(jì)劃的“暫停鍵”

1995年，一份厚達(dá)上千頁(yè)的報(bào)告被擺上中央會(huì)議桌。

軍方再次提議正式啟動(dòng)航母建造，但很快被駁回。

理由很現(xiàn)實(shí)：經(jīng)濟(jì)建設(shè)優(yōu)先、軍費(fèi)有限、國(guó)際環(huán)境敏感。

改革開放的關(guān)鍵期，國(guó)家的重心還在發(fā)展民生。

沈長(zhǎng)云接到通知那天，久久無(wú)言。

所有的圖紙、模型、數(shù)據(jù)被封存進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，項(xiàng)目代號(hào)“891工程”自此成了秘密。

科研團(tuán)隊(duì)解散，有人調(diào)崗，有人轉(zhuǎn)業(yè)，也有人默默留下繼續(xù)研究。

劉華清聽聞消息，只淡淡說(shuō)了句：

“種子已經(jīng)種下�！�

這句話后來(lái)被無(wú)數(shù)航母研究者引用，的確，雖然項(xiàng)目中止，但“891工程”留下的資料和經(jīng)驗(yàn)，為后續(xù)的航母建設(shè)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

蒸汽彈射、艦載機(jī)起降系統(tǒng)、艦體布局設(shè)計(jì)，這些原始成果在后來(lái)“遼寧號(hào)”“山東號(hào)”的改造與設(shè)計(jì)中都能找到影子。

五、種子發(fā)芽：中國(guó)航母的重生與騰飛

時(shí)間跳到21世紀(jì)初，中國(guó)海軍再次掀起航母熱潮。

2004年，“048工程”正式立項(xiàng)，延續(xù)了“891工程”的技術(shù)思路。

那一年，沈長(zhǎng)云已年近七旬，他的學(xué)生們成了各航母項(xiàng)目的中堅(jiān)力量。

2012年，“遼寧號(hào)”服役，標(biāo)志著中國(guó)正式進(jìn)入航母時(shí)代。

那艘來(lái)自烏克蘭的“瓦良格”，被徹底改造成中國(guó)式航母，其甲板斜角設(shè)計(jì)、攔阻索結(jié)構(gòu)，幾乎延續(xù)了“891工程”的方案。

2019年，自建的“山東號(hào)”入列，象征著自主造艦?zāi)芰Φ某墒欤?022年，“福建號(hào)”下水，電磁彈射系統(tǒng)的亮相，更是讓全世界震撼。

專家感嘆：

“沒有當(dāng)年的‘891工程’，就沒有今天的中國(guó)航母。”

沈長(zhǎng)云看到福建號(hào)那天，眼角濕潤(rùn)，他說(shuō)：

“我們當(dāng)年的模型，終于活了�！�

“891工程”從未下水，卻在歷史中掀起了巨浪。

它是中國(guó)航母事業(yè)的啟蒙課，是一代科研人的青春與信念。

如今，三艘航母劈波斬浪，背后都有那批“造夢(mèng)人”的影子。

如果你也被那代人的執(zhí)著打動(dòng)，不妨在評(píng)論區(qū)留下你的想法：

你心中的“中國(guó)航母夢(mèng)”，又是從什么時(shí)候開始的？

也許，當(dāng)下一艘核動(dòng)力航母啟航時(shí)，我們?cè)撛俅蜗肫鹉莻�(gè)雪夜，那群工程師，和那團(tuán)點(diǎn)燃在冰雪中的火。

（參考資料：央視《國(guó)家記憶》欄目、《環(huán)球安全網(wǎng)》報(bào)道、《解放軍報(bào)》航母�？�

圖片來(lái)源聲明：本文所用圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)公開資料，僅用于內(nèi)容展示與說(shuō)明，非商業(yè)用途，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除。