楊振寧與李政道：從并肩摘得諾獎(jiǎng)，到60年不再來(lái)往，他們?yōu)楹螞Q裂？

2025年10月18日中午，享譽(yù)世界的物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)得主楊振寧先生在北京逝世，享年103歲。消息一出，舉世哀悼。而與此同時(shí)，人們又一次想起那段傳奇又遺憾的往事，他與另一位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主、昔日摯友李政道之間，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的決裂。

從并肩同行，到共享榮光

上世紀(jì)40年代，李政道和楊振寧都出身西南聯(lián)大，一個(gè)是物理天才，一個(gè)是數(shù)學(xué)奇才。1946年，兩人先后赴美深造，在芝加哥大學(xué)初次相識(shí)。他們志趣相投、談笑投機(jī)，很快成為摯友，更成為令人羨慕的“黃金搭檔”。

1951年，他們?cè)谄樟炙诡D高等研究院并肩作戰(zhàn)。草地上，兩人常并肩散步、激烈討論物理問(wèn)題，甚至被院長(zhǎng)奧本海默稱為“最令人愉悅的風(fēng)景”。

他們的合作成果驚艷世界——1957年，憑借**“宇稱不守恒”理論**，雙雙榮獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。那一年，他們是全世界矚目的“中國(guó)雙子星”。

一場(chǎng)改變命運(yùn)的“署名之爭(zhēng)”

可就在最輝煌的時(shí)刻，矛盾的種子也在悄悄生根。

最初的導(dǎo)火索，居然是——論文署名的先后順序。按國(guó)際慣例，合作論文署名通常依字母順序排列，理應(yīng)是“李政道—楊振寧”。但楊振寧提出，希望自己排在前面，因?yàn)樗觊L(zhǎng)四歲。

李政道雖然意外，但還是勉強(qiáng)同意。然而這件事讓他心里留下了疙瘩。后來(lái)，在另一篇論文中，李政道堅(jiān)持恢復(fù)字母排序，楊振寧雖同意，但心里也有芥蒂。自此，二人第一次分手。

諾貝爾獎(jiǎng)風(fēng)波：從榮耀到裂痕

1956年，兩人重拾合作，夜以繼日研究β衰變，終于提出震撼世界的“宇稱不守恒”理論。但誰(shuí)才是最初提出這一思想的人？多年后，成為兩人永遠(yuǎn)的心結(jié)。李政道認(rèn)為，是他在咖啡館提出了突破性的想法。楊振寧則堅(jiān)持，是他率先想到關(guān)鍵的理論轉(zhuǎn)折。

他們的敘述，完全相反。1957年去斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，一件“小事”又讓矛盾加深。楊振寧希望按照年齡順序，自己先上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)；夫人杜致禮也希望在宴會(huì)上走在前面。李政道雖覺(jué)得不妥，但礙于場(chǎng)面，只能讓步。從那以后，兩人的關(guān)系徹底裂開(kāi)了。

1962年：徹底決裂

1962年，《紐約客》雜志刊登了一篇回顧他們發(fā)現(xiàn)宇稱不守恒的文章。楊振寧提出修改意見(jiàn)，要求把“李和楊”改為“楊和李”，并在注釋中說(shuō)明排序原因。李政道氣憤地認(rèn)為這太荒唐——為名字順序斤斤計(jì)較。他當(dāng)場(chǎng)表示，不必再合作了。楊振寧激動(dòng)到落淚，仍無(wú)法挽回。從此，兩個(gè)天才形同陌路。

晚年的反思

多年后，楊振寧坦言： “我和李政道友情的破裂，是我一生的遺憾。”他引用蘇東坡的詩(shī)： “與君世世為兄弟，更結(jié)來(lái)生未了因?！笨上?，他與李政道再?zèng)]能做到這一點(diǎn)。李政道則在2003年公開(kāi)寫(xiě)道： “我與楊振寧的分裂，是中華民族的悲劇，但無(wú)法回避?！?/p>

天才的孤獨(dú)與人性的無(wú)奈

有人說(shuō)，他們的恩怨，是科學(xué)史上最難解的謎。也有人說(shuō)，這是兩個(gè)天才間“太相似”導(dǎo)致的悲劇——同樣聰明、同樣執(zhí)拗、同樣渴望被認(rèn)可。正如李政道在比喻中寫(xiě)道：“兩個(gè)孩子在沙灘上奔向閃光的寶藏，一個(gè)說(shuō)‘我先看到的’，另一個(gè)說(shuō)‘是我打開(kāi)的門’。他們最終找到了金色的帝國(guó)，卻再也回不到當(dāng)初的并肩。”這，或許就是李楊之爭(zhēng)最動(dòng)人的注腳。

【延伸閱讀】

獨(dú)家！網(wǎng)易專訪何祚庥院士：希望楊振寧李政道有生之年能化解恩怨