周日在煙臺(tái)跑馬。報(bào)煙臺(tái)是因?yàn)槎桃患以跓熍_(tái)龍口生活，想著這回借跑馬去探望。

到了煙臺(tái)，取參賽包路上一搜才發(fā)現(xiàn)，二姨家離我住的賓館距離95公里。

原來(lái)是這么遠(yuǎn)的。

我媽姐妹三個(gè)，還有兩個(gè)兄弟，除二姨外其他人都在濰坊。聽(tīng)我媽說(shuō)，當(dāng)初為了照顧我老姥姥，即我姥姥在煙臺(tái)的媽媽，才把二姨嫁過(guò)去?，F(xiàn)在老人們都已做古，姥姥、姥爺?shù)墓侵骋菜突責(zé)熍_(tái)老家，由二姨關(guān)照。所以在家族中，二姨功不可沒(méi)。

近些年，年歲漸長(zhǎng)，越來(lái)越看重親情、鄉(xiāng)黨。所謂落葉歸根，無(wú)論你在外面混得多好多差，回家永遠(yuǎn)是那個(gè)輩分、那個(gè)身份。你想，你在單位都還知道撞撞鐘，那在家庭里也要負(fù)責(zé)起自己的責(zé)任。

給二姨打去電話，嘟嘟兩聲，她接了。

我問(wèn)好，二姨說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)我聯(lián)系，但聽(tīng)你妹妹說(shuō)，龍口馬拉松取消了，是不是你也不來(lái)了。

我說(shuō)，龍口取消了，煙臺(tái)沒(méi)取消，本想來(lái)看二姨，一查在芝罘區(qū)，離您95公里，太遠(yuǎn)了。

二姨說(shuō)，那也不急，現(xiàn)在高鐵開(kāi)了，哪天帶你媽來(lái)玩。

之前二姨坐車來(lái)看過(guò)我媽，帶些海鮮啥的，我媽凍在冰箱里，說(shuō)等我過(guò)年回家吃。

我說(shuō)，今年十一和我媽說(shuō)，帶你去龍口看你妹妹。我媽嫌過(guò)節(jié)人多，怕吵鬧。等過(guò)去這陣子我找個(gè)不忙的日子，高低帶她到龍口來(lái)看看您。

和二姨結(jié)束了通話，又打給妹妹。

先說(shuō)了聲抱歉，沒(méi)想到煙臺(tái)這么大，真是不了解情況。

我妹一聽(tīng)就知道有多遠(yuǎn)了，根本不值得折騰，囑咐我好好跑馬，注意安全。

我也連連答應(yīng)，又說(shuō)改天帶我媽來(lái)，一起探望二姨。

妹妹說(shuō)，好，提前打個(gè)電話就是。

掛了電話，找地方吃晚飯。來(lái)煙臺(tái)，當(dāng)然要吃海鮮，但又有些擔(dān)心。上回去大連，當(dāng)晚吃的海鮮，不知吃多還是不適應(yīng)，連夜起來(lái)腹泄，這回長(zhǎng)記性了，老實(shí)找了個(gè)店，吃頓鲅魚(yú)餃子，喝了兩口熱湯。

從店里出來(lái)，一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)，路邊小商販已穿起軍大衣，氣溫大約八九度，但有風(fēng)，體感分外冷，不知明天跑馬受不受影響。

走在清冷的街頭，胃里被鲅魚(yú)餃子和熱湯暖著，又剛和家人通過(guò)電話，便覺(jué)得沒(méi)什么好擔(dān)心的。

從前跑馬也是這樣。提前一天到那個(gè)城市，四處走走看看，找一家人多的餐館吃上一頓，再超市里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買些吃食和土特產(chǎn)，然后在夜色中慢慢遁去。

那種感覺(jué)不是在旅游，而是借了這兩日在這座城市生活、閑逛，體味這里的草木、道路和各處城市景觀。

對(duì)那些景點(diǎn)、網(wǎng)紅打卡點(diǎn)多不感冒。盛名之下，多有失望，而且都有那么多人去過(guò)了，少我一個(gè)又如何。

天亮下樓時(shí)，出門(mén)便是一陣?yán)滹L(fēng)。

不能慫啊不能慫，火車坐了，水餃吃了，萬(wàn)里長(zhǎng)征差這一哆嗦了。

起點(diǎn)大家都穿上了一次性雨衣

走到起跑點(diǎn)濱海浴場(chǎng)，還別說(shuō)，真是濱海浴場(chǎng)，就在大海旁邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到幾條大船停在天邊，日光落在海面上，大海和天空的交界處仿佛有一條金線。

海面上，幾只海鷗飛過(guò)，翅膀張著，只靠風(fēng)力滑翔，像幾個(gè)在天空飄浮的英文字母w，近處則有幾只無(wú)人機(jī)在頭頂懸停拍攝。

主持人在臺(tái)上鼓勵(lì)大家做熱身活動(dòng)，這回不做真不行，海風(fēng)呼呼的，站著不動(dòng)就一個(gè)字，冷。

七點(diǎn)正式開(kāi)跑。

不知怎地，起跑儀式很低調(diào)，沒(méi)有來(lái)賓介紹，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)致辭，唱完國(guó)歌就出發(fā)了。很多人一上賽道，就把一次性雨衣撕了扔掉，我多穿了兩公里，不完全是為了保暖，主要是前面賽道人多，經(jīng)常有不經(jīng)意的碰撞，有個(gè)雨衣?lián)跻幌隆?/p>

果然，剛跑幾步，便有位大哥從側(cè)面撞了我一膀子，對(duì)不起也不說(shuō)就不見(jiàn)了。還有位大姐，口里說(shuō)著借光借光，直接伸手從后面撥拉人。咱也不知道這光她還不還，總之，好幾個(gè)人就被這樣借去了光。

這回馬拉松分批隔時(shí)出發(fā)，先是全馬，然后半馬，最后是歡樂(lè)跑。

所以在前十公里，你剛剛跑得有些穩(wěn)定了，后面就躥來(lái)一幫楞頭青，叫囂隳突，呼朋引伴。就像你泡澡的時(shí)候剛有點(diǎn)兒感覺(jué)了，管子里突然又涌出股涼水，讓你猛然警醒一下。

當(dāng)然，我也沒(méi)閑著，一直跟在人們身邊，聽(tīng)他們講話。

聽(tīng)到最多的，還是關(guān)于大量小型賽事被取消的事情。大家說(shuō)起龍口和招遠(yuǎn)的馬拉松取消了，其他好多南方的馬拉松也取消了。還好，長(zhǎng)島和海陽(yáng)的馬已經(jīng)跑完，但有可能不再舉辦了。

說(shuō)到這里，一陣唏噓。

加強(qiáng)賽事管理，提高品質(zhì)，預(yù)防非理性繁榮，大家都可以理解。但這樣一刀橫切，讓已經(jīng)完成審批流程、報(bào)名交費(fèi)及相關(guān)組織工作的賽事緊急剎車，卻是缺乏契約精神，以行政命令代替管理手段了。

至于之后怎么樣，我不是太關(guān)注，疫情結(jié)束后跑得越來(lái)越少，僅是周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不追求成績(jī)，純放松心情，但也希望馬拉松別這樣涼下去。

另外還聽(tīng)到聊楊振寧、外賣大戰(zhàn)、金銀價(jià)格瘋漲。突然有一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛同時(shí)置身幾個(gè)微信群，同時(shí)開(kāi)啟了幾個(gè)討論話題。不同的是，這次是聽(tīng)著活生生的人講，和對(duì)著文字感覺(jué)還是不太一樣。

這回全半馬的分流在十五公里，全馬繼續(xù)向前，半馬折返。過(guò)了折返點(diǎn)，剛剛還火熱的跑道突然安靜下來(lái)。

仔細(xì)看，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，跑全馬和半馬的經(jīng)常是兩類人，或者說(shuō)，人們因?yàn)榕懿煌鸟R而表現(xiàn)迥異。

如果跑半馬，只要日常跑過(guò)幾個(gè)十公里，到跑道上咬咬牙，基本上都能跑完。這些人在跑道上往往活力十足，渾身是勁兒，話多，花樣也多。

跑全馬的，即便從前跑過(guò)幾回，但上了跑道到三十公里之后，還是經(jīng)常會(huì)有人跑崩，跑到懷疑人生。因此，跑全馬的經(jīng)常會(huì)故意壓一下速度，更好分配體能，應(yīng)對(duì)可能的意外。

所以，全半馬分流之后，當(dāng)剩下的都是跑全馬的人，整個(gè)賽道安靜了下來(lái)，因?yàn)榇蠹叶贾?，這才跑了一半，真正的馬拉松才剛剛開(kāi)始。

這個(gè)場(chǎng)景也很像人生。

年輕時(shí)往往喜歡熱鬧，很多人聚在一起，吃吃喝喝，玩玩鬧鬧。而人一旦到了中年再往后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)真正陪你到最后的，可能就那幾個(gè)人。不是人長(zhǎng)大了開(kāi)始討厭熱鬧，而是人生本即一次長(zhǎng)途旅行，不斷有人出現(xiàn)，又不斷有人消失，最終會(huì)達(dá)到一個(gè)平衡，剩下的那些人才真的會(huì)陪你到終點(diǎn)。

去時(shí)天光云影大海邊風(fēng)景很好

全馬在第26公里折返，差不多也就是在這時(shí)風(fēng)大了起來(lái)。來(lái)的時(shí)候，風(fēng)從背后斜著吹來(lái)，是海風(fēng)，經(jīng)常有一股咸腥味兒，讓人懷疑是不是被咸魚(yú)包圍。跑來(lái)時(shí)還有一點(diǎn)兒助力，有些輕飄飄。等到折返后，風(fēng)是斜對(duì)著腦門(mén)吹的，幾次險(xiǎn)些將帽子吹飛。

太陽(yáng)躲到云層后面，天空陰沉，氣溫降到10度以下。海風(fēng)也繼續(xù)吹，像在冬日里那般吹，在你耳朵里吹，在你短小的運(yùn)動(dòng)背心和短褲里吹。特別是到了橋上，失去了植被的屏障，人完全暴露在大風(fēng)之中，感覺(jué)像被突然丟進(jìn)了下著雪的山澗，整個(gè)人開(kāi)始發(fā)抖。特別是手，之前吃能量膠時(shí)有一些殘留在手上，結(jié)果手指被凍得又黏又冰，仿佛扔在跑道上的口香糖，漸漸失去知覺(jué)。

身邊跑者們見(jiàn)到醫(yī)療志愿者都不要酒精噴霧了，而是問(wèn)有沒(méi)有保溫毯，不少人把這層薄薄的銀色材料裹在身上，或跑或走，在風(fēng)里發(fā)出呼啦啦的聲音。

不過(guò)，這時(shí)還能看到大海邊的趕海人，手里提著筐，穿著膠皮鞋，不慌不忙地走在風(fēng)沙里，不時(shí)俯下身翻找。想想不過(guò)是人家的日常生活，這點(diǎn)兒事情又有什么出奇。

一個(gè)個(gè)公里牌變成我跑下去的動(dòng)力，每跑過(guò)一個(gè)，便意味著剩下的公里數(shù)又減少一個(gè)。

第38公里之后，跑了很久也沒(méi)見(jiàn)到39公里的路牌。起初，我以為自己是速度減慢了，還沒(méi)碰到，再不就是眼花沒(méi)注意到。但一想，不對(duì)啊，我一直是貼著路邊跑的，怎會(huì)錯(cuò)過(guò)？

正在這時(shí)，見(jiàn)到了40公里的路牌，路牌下面壓了重重沙袋。我大概猜到，39公里的路牌一定是因?yàn)轱L(fēng)太大，不得不放倒了。40公里的路牌要確保，這里不但有計(jì)時(shí)裝置，而且也意味著，離終點(diǎn)只剩兩公里了。

咬咬牙，加速，接連超了十幾個(gè)落在后面的跑者，跑到煙臺(tái)體育館，離終點(diǎn)不到500米，腳下由水泥路面變成起伏的地磚，分外硌腳。身邊有跑者抱怨，自己家中學(xué)操場(chǎng)都比這質(zhì)量好，但我只想快點(diǎn)兒跑完。

最后100米，我像百米沖刺一樣完成，終點(diǎn)處的主持人在喇叭里喊著，請(qǐng)注意，不要在終點(diǎn)加速，避免得發(fā)生意外。

他是不知道，我也就只能沖這最后一下了。

吃個(gè)漢堡都能看海景

一個(gè)小時(shí)后，我坐在煙臺(tái)火車站旁的大悅城漢堡王餐廳，一邊欣賞著無(wú)敵海景，一邊吃完手上的霸王牛堡，身邊放著這次跑馬的伴手禮，一瓶紅酒，兩個(gè)蘋(píng)果，一只梨子。旁邊的小朋友，一直嘗試念出包裝盒上的那一行字：每一步都不ping凡，蘋(píng)安順梨。

半小時(shí)后，我坐上了回京的列車。