被關(guān)押四年后，文天祥最后一次接受審問(wèn)。

在過(guò)去的四年里，元朝三番五次勸降文天祥，但得到的答案，都是堅(jiān)決的回絕。此時(shí)，崖山海戰(zhàn)已經(jīng)落幕，元世祖忽必烈決定召見文天祥，親自招降這位硬骨頭的對(duì)手。

文天祥見到忽必烈后，依然正氣凜然地說(shuō)：“我受大宋的恩惠，官為宰相，安能投降二主！愿賜之一死足矣！”

忽必烈戎馬一生，在戰(zhàn)場(chǎng)上打敗的人數(shù)不勝數(shù)，卻永遠(yuǎn)無(wú)法戰(zhàn)勝文天祥的氣節(jié)。忽必烈揮揮手，本來(lái)要把文天祥趕回大牢，但身邊的人建議他同意文天祥的請(qǐng)求，了卻這位宋朝遺臣的心愿。

不久后，文天祥從容就義。臨刑前，他向著南方故國(guó)的方向鄭重跪拜，從容不迫地說(shuō)：“吾事畢矣！”

自從踏上中原的那一刻起，忽必烈便為漢人的文化所深深折服，而軍事方面，宋蒙戰(zhàn)爭(zhēng)中，南宋曾奮起抵抗，帶給蒙元軍隊(duì)前所未有的阻礙，直到崖山之戰(zhàn)，南宋君臣子民以悲壯的方式宣告一個(gè)王朝的滅亡，想必后來(lái)的文天祥之死也給忽必烈的內(nèi)心帶來(lái)同樣的震撼。

元朝，這個(gè)建立于殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)之上的新王朝，在中國(guó)終結(jié)了自唐末以來(lái)分裂割據(jù)、政權(quán)并立的局面，重現(xiàn)南北歸一的大一統(tǒng)，同時(shí)，坐江山的元朝皇帝吸收宋、金制度，建立起一個(gè)用夏變夷、二元混合的政治格局，后世雖對(duì)此褒貶不一，但也在不經(jīng)意間繼承了元朝的部分遺產(chǎn)。

▲元世祖忽必烈。圖源：網(wǎng)絡(luò)

1

忽必烈的政治生涯，正是一個(gè)由蒙古宗王蛻變?yōu)橹袊?guó)皇帝的過(guò)程。

當(dāng)初，忽必烈的祖父成吉思汗建立起空前龐大的蒙古帝國(guó)，擁有至高無(wú)上的地位，將權(quán)力牢牢掌握在他和他的“黃金家族”手中，明確大汗必須出自成吉思汗的子孫，有效地避免此前部落林立的局面。

但是，在蒙古帝國(guó)時(shí)期，汗位繼承制度仍延續(xù)部落時(shí)期的做法，由“忽里勒臺(tái)”推選出蒙古大汗的人選。忽里勒臺(tái)，蒙語(yǔ)意思是“聚會(huì)”，源自部落時(shí)期的議事傳統(tǒng)，由各部首領(lǐng)、貴族組成，負(fù)責(zé)軍事決策、制定政策、分配戰(zhàn)利品，乃至推舉大汗等要?jiǎng)?wù)。

成吉思汗以為，他的子孫后代終將團(tuán)結(jié)一致，共同維護(hù)他們打下的遼闊土地，卻不曾想，權(quán)力和欲望很快讓黃金家族分崩離析。

1227年，成吉思汗臨死前宣布第三子窩闊臺(tái)為繼承人，理由是窩闊臺(tái)“有寬弘之量，忠恕之心”，能善待他的兄弟、子侄。于是，由黃金家族成員和其他蒙古貴族組成的忽里勒臺(tái)奉“遺詔”，推舉窩闊臺(tái)為大汗。然而，直到忽必烈建立元朝，由上一任大汗指定繼承人并通過(guò)忽里勒臺(tái)共同推舉的汗位繼承就只有這一次。

窩闊臺(tái)在位時(shí)，繼承父親的軍事方略，消滅了蒙古的世仇金國(guó)，繼續(xù)發(fā)兵西征中亞、歐洲，并與南宋在荊襄、四川、兩淮等戰(zhàn)場(chǎng)爆發(fā)沖突。窩闊臺(tái)是個(gè)酒鬼，沉迷于游獵豪飲，最后因?yàn)樾锞扑懒恕?/p>

▲窩闊臺(tái)。圖源：網(wǎng)絡(luò)

1241年，窩闊臺(tái)死時(shí)，汗位未定，皇后脫列哥那得知丈夫生前心儀的人選是孫子失列門（窩闊臺(tái)第三子闊出之子），感到不安，她想把長(zhǎng)子貴由扶上汗位，以實(shí)現(xiàn)母以子貴。脫列哥那皇后找到兩朝老臣、契丹人耶律楚才，說(shuō)：“大汗在時(shí)，有意立失列門為嗣，但他太過(guò)年幼，長(zhǎng)子貴由如今又西征未歸，該如何是好？”耶律楚材一眼就看出了脫列哥那的心思，說(shuō)：“既然大汗已有意向，就該立即讓失列門即位?！币慌缘幕屎笮母冠s緊進(jìn)言道：“長(zhǎng)子未歸，應(yīng)該請(qǐng)母后攝政。”耶律楚材本想再次進(jìn)諫，但見皇后一黨人多勢(shì)眾，只好作罷。

此后，脫列哥那皇后臨朝稱制，在她的干預(yù)下，經(jīng)過(guò)忽里勒臺(tái)推舉，貴由成為新任大汗。

成吉思汗制定的繼承制，由此開始往混亂的方向發(fā)展。

1248年，貴由去世，汗位再度懸而未決，這一回，黃金家族的其他子孫不愿錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。

蒙古帝國(guó)建立之初，成吉思汗的第四子托雷戰(zhàn)功顯赫，頗有威望，按照蒙古“幼子守灶”的習(xí)俗，他的封地多在蒙古本土，而且繼承了成吉思汗的嫡系軍隊(duì)。脫雷的兒子們也很優(yōu)秀，脫雷和正妻唆魯禾帖尼生下的四個(gè)兒子，蒙哥、忽必烈、旭烈兀、阿里不哥，都是出色的軍政人才。這樣一來(lái)，脫雷家族的聲望幾乎蓋過(guò)了窩闊臺(tái)家族。

拖雷去世后，其遺孀唆魯禾帖尼治家有方，她也是一個(gè)很有政治手腕的女子，在貴由死后不斷游說(shuō)其他蒙古宗王，并得到黃金家族的另一房——成吉思汗長(zhǎng)子術(shù)赤家族的支持（此時(shí)該家族首領(lǐng)為術(shù)赤之子拔都）。于是，貴由去世三年后，經(jīng)過(guò)忽里勒臺(tái)推選，托雷的長(zhǎng)子蒙哥成為蒙古帝國(guó)第四任大汗，汗位從此落到托雷家族手中。

2

蒙哥，就是那個(gè)在攻打南宋釣魚城時(shí)丟掉性命的蒙古大汗，他的死帶來(lái)了元朝正式建立前的最后一次汗位之爭(zhēng)。

1259年，蒙哥死于軍中的消息傳回，留守蒙古帝國(guó)都城哈拉和林的阿里不哥靠著“幼子守灶”的優(yōu)勢(shì)，得到忽里勒臺(tái)的支持，成為新任大汗的人選。按照原本的繼承制，阿里不哥已經(jīng)掌握了先機(jī)，圍繞在他身邊的是一群墨守成規(guī)的蒙古貴族，但他們隱約察覺到，一股來(lái)自南方的政治力量，正在掀起改變汗國(guó)制度的風(fēng)暴。

作為拖雷和妻子唆魯禾帖尼的第二個(gè)兒子，忽必烈全權(quán)負(fù)責(zé)“漠南漢地軍國(guó)庶事”。所謂“漠南漢地”，大致上指原金朝統(tǒng)治的地區(qū)。在帶兵南下的過(guò)程中，忽必烈沐浴于漢地的文化環(huán)境，身邊聚集了一幫漢人幕僚，如劉秉忠、趙璧、姚樞、許衡、郝經(jīng)等。

忽必烈奉命掌管漠南漢地時(shí)，大哥蒙哥要他在河南、關(guān)中選擇一地為封地。忽必烈聽從幕僚姚樞的建議，向蒙哥提出以關(guān)中為封地。蒙哥倒是很大方，以為弟弟謙遜，便說(shuō)：“關(guān)中雖好，但人戶寥落，所得的財(cái)賦恐怕不夠你用，我看懷孟（今河南沁陽(yáng)）一帶人煙稠密，也封給你吧。”此后，忽必烈以關(guān)中、河南為基本盤四處征戰(zhàn)，平定大理，安撫吐蕃，與南宋對(duì)峙，成為漠南漢地的統(tǒng)治者。

于是，成吉思汗生前絕對(duì)想不到的一幕出現(xiàn)了。

忽必烈得知弟弟阿里不哥有意爭(zhēng)奪汗位后，從漢地出兵北伐，自行在開平（今內(nèi)蒙古正藍(lán)旗東）召開忽里勒臺(tái)，宣布即位，隨后通過(guò)一場(chǎng)歷時(shí)4年的內(nèi)戰(zhàn)打敗阿里不哥，成為蒙古帝國(guó)的第五任大汗。

此時(shí)，蒙古帝國(guó)從巔峰悄然滑落。

在遠(yuǎn)征的路上，蒙古人建立了四大汗國(guó)：控制東歐至西伯利亞的欽察汗國(guó)（金帳汗國(guó)）、鎮(zhèn)守中亞至天山南北的察合臺(tái)汗國(guó)、以額敏河流域?yàn)橹行牡母C闊臺(tái)汗國(guó)、稱霸西亞的伊利汗國(guó)。

四大汗國(guó)原本隸屬于蒙古帝國(guó)，但隨著黃金家族走向分裂，支持阿里不哥的窩闊臺(tái)汗國(guó)拒絕歸附忽必烈；察合臺(tái)汗國(guó)遭到忽必烈、窩闊臺(tái)汗國(guó)等勢(shì)力多方爭(zhēng)奪；欽察汗國(guó)和伊利汗國(guó)，分別由拔都和旭烈兀的后代統(tǒng)治，雙方經(jīng)常發(fā)生沖突；伊利汗國(guó)的開創(chuàng)者旭烈兀是忽必烈的親弟弟，他承認(rèn)忽必烈的汗位，也接受忽必烈的冊(cè)封，但基本處于自治狀態(tài)。

黃金家族就此天各一方，成吉思汗的后代也逃不了分家的命運(yùn)。

與此同時(shí)，忽必烈親眼見證，那個(gè)外表孱弱、朝政腐敗的南方王朝挺起了堅(jiān)硬的脊梁。

1267年，歷時(shí)6年的襄陽(yáng)之戰(zhàn)打響，面對(duì)蒙古大軍壓境，襄陽(yáng)城軍民上下一心，以一場(chǎng)規(guī)模宏大的戰(zhàn)役推遲了蒙古軍南下的步伐，直到襄陽(yáng)援軍盡失、彈盡糧絕，蒙古軍才攻破這座血性之城，由此掌握了順江而下滅宋的優(yōu)勢(shì)。

1275年，元軍兵進(jìn)湖南，圍攻潭州（今湖南長(zhǎng)沙），知州李芾召集全城軍民堅(jiān)守，糧食沒了，就捕捉鼠、雀充饑，鹽沒了，就把鹽庫(kù)的席子、麻袋燒了熬成湯喝。城破時(shí)，李芾與全家老少殉國(guó)，城中百姓“多舉家自盡，城無(wú)虛井，纜林木者，累累相比”。

1276年，南宋都城臨安（今浙江杭州）危急，宰相陳宜中、留夢(mèng)炎等主張向元軍投降，向元軍奉上宋恭帝的降表，但忠心報(bào)國(guó)的文天祥、張世杰、陸秀夫（三人并稱為“宋末三杰”）等人仍堅(jiān)持抗擊元軍。臨安陷落后，宋恭帝被俘，但南宋小朝廷繼續(xù)抵抗，護(hù)送宋恭帝的兄弟——7歲的趙昰和5歲的趙昺出走。

1279年，在廣東崖山，陸秀夫和張世杰率領(lǐng)著殘余的十多萬(wàn)南宋軍民，與元兵展開了最后的戰(zhàn)斗。最終一戰(zhàn)，宋軍慘敗，陸秀夫毅然背著8歲的宋帝趙昺投海自盡，張世杰也在奮戰(zhàn)之后墜海溺亡，十多萬(wàn)南宋軍民寧死不降。史載，此戰(zhàn)，“浮尸出于海十余萬(wàn)人”。

淪為戰(zhàn)俘的文天祥多次嘗試自殺，他吞食有毒的冰片二兩，昏眩許久，竟不能死，在被押解北上途中絕食八日，仍然不死。元軍將領(lǐng)不斷勸降文天祥，跟他說(shuō)：“你的國(guó)家已經(jīng)滅亡了，你對(duì)宋朝的忠孝已經(jīng)傾盡全力了。如果你能用對(duì)待宋朝的忠心，來(lái)對(duì)待當(dāng)今圣上（忽必烈），一定還可以當(dāng)上宰相?！?/p>

文天祥卻說(shuō)：“國(guó)亡我不能救，死也贖不了我的罪，又怎么能夠背叛國(guó)家，不與之同生共死呢？”

文天祥被處死后，人們?cè)谄湟聨Ю锇l(fā)現(xiàn)他寫的遺言：“孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學(xué)何事，而今而后，庶幾無(wú)愧?！?/p>

如何治理中原？

這是忽必烈一路征戰(zhàn)中不斷思考的問(wèn)題，而宋朝忠臣子民的硬氣告訴他一個(gè)答案。忽必烈知道，漢人的制度可以讓蒙古貴族離開游牧的草原，在農(nóng)耕地區(qū)建立起穩(wěn)固的統(tǒng)治，但南方漢人的堅(jiān)韌和抵抗，也將讓他心有余悸，新王朝建立之初，就已經(jīng)埋下了深深的裂痕。

▲元時(shí)期全圖。圖源：中國(guó)歷史地圖集

3

忽必烈繼承了從蒙古到漠南漢地的豐厚遺產(chǎn)，后吞并南宋，一個(gè)新的王朝在他的手中建立。

在開平即位詔書中，46歲的忽必烈將自己的建政綱領(lǐng)昭告天下，其中一條就是“祖述變通”，他知道，想要當(dāng)中國(guó)的皇帝，原來(lái)蒙古帝國(guó)那一套已經(jīng)行不通了。

至元八年（1271），忽必烈改國(guó)號(hào)為“元”，取《易經(jīng)》中“大哉乾元，萬(wàn)物資始”之義。

從蒙古帝國(guó)到元朝，既有繼承延續(xù)的關(guān)系，也存在政體上的區(qū)別，蒙古帝國(guó)為游牧君主政體，帶有部落聯(lián)盟的特征，軍權(quán)分散在歐亞大陸的黃金家族各大宗王手中，這是忽必烈得以起兵奪權(quán)的原因，但也導(dǎo)致了帝國(guó)的瓦解。而元朝實(shí)行自秦朝以來(lái)不斷完善的中央集權(quán)君主專制制度，皇帝擁有至高無(wú)上的地位，疆域遼闊的地方上實(shí)行秩序井然的行政制度。

自忽必烈始，元朝皇帝都有兩個(gè)廟號(hào)，一個(gè)蒙古語(yǔ)的廟號(hào)，即“國(guó)語(yǔ)尊號(hào)”，另一個(gè)是漢語(yǔ)的廟號(hào)，比如忽必烈本人既是蒙古的薛禪皇帝，也是元朝的元世祖。忽必烈還不忘給之前的大汗追尊漢語(yǔ)廟號(hào)，比如尊成吉思汗為元太祖，窩闊臺(tái)汗為元太宗。

在忽必烈之前，由忽里勒臺(tái)主持的貴族推選大汗制度帶來(lái)多次汗位繼承危機(jī)，甚至引發(fā)忽必烈和阿里不哥的兄弟相殘。忽必烈稱帝后，廢除了這種傳統(tǒng)的汗位繼承制度，皇位繼承人由皇帝直接指定，忽里勒臺(tái)只保留過(guò)去的內(nèi)容形式，比如在“天子即位之日，必大會(huì)諸侯王，讀太祖寶訓(xùn)”。

若要坐穩(wěn)江山，草原上的都城哈拉和林顯然已不合時(shí)宜。

據(jù)《元史》記載，有大臣向忽必烈進(jìn)諫：“幽燕之地，龍?bào)椿⒕?，形?shì)雄偉，南控江淮，北連朔漠。且天子必居中以受四方朝覲，大王果欲經(jīng)營(yíng)天下，駐蹕之所非燕不可?！?/p>

改國(guó)號(hào)后，忽必烈決定遷都，將原來(lái)的金中都改為元大都（今北京），并由漢人大臣劉秉忠負(fù)責(zé)營(yíng)建。

劉秉忠有一個(gè)觀點(diǎn)，“以馬上取天下，不可以馬上治之”。這位學(xué)識(shí)淵博的奇才，早年當(dāng)過(guò)和尚，以僧人身份北上謁見忽必烈，成為其謀臣，從此備受器重，小到占卜算命，大到擬定國(guó)號(hào)、定都，都有劉秉忠的功勞，他是蒙元改革的總設(shè)計(jì)師。

劉秉忠?guī)蠈W(xué)生郭守敬、阿拉伯人也黑迭兒等頂尖建筑人才，在金中都故址東北興建新的都城——元大都。他們仿照《周禮》古制，用四方城門與縱橫街道形成“左祖右社，前朝后市”之布局，而在城內(nèi)，以一條中軸線為控制線，建造宮室和城市，其中心點(diǎn)在后來(lái)北京鼓樓的位置，這一布局影響了此后明、清兩代北京城的規(guī)劃。

元朝極盛時(shí)期，“北逾陰山，西極流沙，東盡遼左，南越海表”，大都成為全國(guó)的政治中心。

元朝為了打通政治中心大都與經(jīng)濟(jì)中心江南地區(qū)的聯(lián)系，動(dòng)用約250萬(wàn)勞工，通過(guò)疏浚隋唐大運(yùn)河舊道，以及開鑿新道，使京杭大運(yùn)河全線貫通。大都位于大運(yùn)河北端，在運(yùn)河時(shí)代，經(jīng)濟(jì)上可南連江淮，仰仗?hào)|南，依靠通航天下的漕運(yùn)為帝都“輸血”。

▲京杭大運(yùn)河示意圖。圖源：錦繡人文地理

但是，還有很多蒙古貴族無(wú)法理解忽必烈定都漢地的做法。西北的蒙古宗王遣使表示疑問(wèn)：“本朝舊俗與漢法異，今留雙地，建都邑城郭，儀文制度，遵用漢法，其故何如？”

不過(guò)，忽必烈也沒有忘記他的快樂(lè)老家。元朝采用兩都制，除了大都之外，還有上都開平府。上都作為元朝的陪都，位于蒙古草原與中原漢地的交界地帶，北控大漠，南屏燕薊，亦是忽必烈的龍興之地。每年，元朝皇帝需要“北巡”上都，帶著后妃、太子、宗親、百官、軍隊(duì)、隨從等“數(shù)十萬(wàn)眾”，在上都的離宮避暑，舉行大型狩獵活動(dòng)，表示勿忘蒙古人的“騎射”舊俗。

4

作為中國(guó)的皇帝，忽必烈還要建立一套中央官制，啟動(dòng)一個(gè)能為他辦大事、搞大錢的政治機(jī)器。

蒙古帝國(guó)成立之初，大汗處理朝政大事，主要的輔佐者是身邊的怯薛長(zhǎng)和怯薛執(zhí)事。怯薛，原本是成吉思汗建立的一支禁衛(wèi)軍，由成吉思汗手下的四員大將——木華黎、赤老溫、博爾忽、博爾術(shù)率領(lǐng)。成吉思汗專門從怯薛之中選拔人才出任他的執(zhí)事官，執(zhí)掌“弓矢，食飲，文史、車馬、廬帳、府庫(kù)、醫(yī)藥、卜祝之事”。

此外，蒙古統(tǒng)治者設(shè)置了斷事官（札魯忽赤），主管民政，掌握司法和民戶。札魯忽赤的第一任長(zhǎng)官是成吉思汗的義弟失吉忽禿忽，以公正廉潔著稱，漢人稱其為“胡丞相”。

后來(lái)，汗國(guó)日益壯大，文書往來(lái)日漸頻繁，單純依靠怯薛、札魯忽赤在大汗身邊輔佐、斷事，也忙不過(guò)來(lái)。于是，掌管文書的機(jī)構(gòu)必阇赤脫穎而出，后發(fā)展為蒙元的中書省，負(fù)責(zé)具體的行政事務(wù)。

元世祖忽必烈即位后，結(jié)合蒙古帝國(guó)的舊制和宋金的政治制度，“內(nèi)立都省，以總宏綱；外設(shè)總司，以平庶政”。

都省即中書省，主管議政、施政，名義上的最高長(zhǎng)官是中書令，由太子兼任，一般為虛銜，在元朝，中書省實(shí)際上的長(zhǎng)官是左右丞相，其中，右丞相尊于左丞相，居于首相地位，時(shí)人稱為“大丞相”，由蒙古勛貴出任，維持“百官皆蒙古人為之長(zhǎng)”的原則。

為了避免中書省的宰執(zhí)權(quán)力過(guò)大，元朝又設(shè)立了尚書省。有別于隋唐時(shí)期統(tǒng)領(lǐng)六部的尚書省，元代的尚書省原本是專為“理財(cái)”設(shè)立的中央機(jī)構(gòu)。

搞錢，是治國(guó)理政繞不開的一個(gè)難題，忽必烈打下這片江山后，便“急于富國(guó)”，重用掌管尚書省的阿合馬，使其“擢用私人，不由部擬，不咨中書”（提拔親信，不經(jīng)過(guò)吏部擬定，也不需要咨詢中書?。?/p>

阿合馬是回回人，在元朝的民族劃分中屬于色目人。他出生于今烏茲別克斯坦塔什干西南，原本是元世祖皇后察必的陪嫁奴仆，卻有一手出眾的理財(cái)能力，得到忽必烈的提拔，成為元朝初年的帝國(guó)財(cái)政專家，尚書省設(shè)立后，阿合馬被任命為平章尚書省事。

在忽必烈開疆拓土、營(yíng)建都邑的過(guò)程中，阿合馬為朝廷聚斂了一大筆財(cái)富。

阿合馬推行“經(jīng)理”（鉤考）制度，派官員到各地清算錢谷，清查隱報(bào)戶口、逃避賦稅的現(xiàn)象，把全國(guó)登記交稅的戶數(shù)從1261年的1418499戶，增加到1274年的1967898戶；設(shè)置諸路轉(zhuǎn)運(yùn)司，增加對(duì)商人的收稅，并效仿歷代中原王朝，由國(guó)家壟斷鹽鐵專賣；發(fā)展宋代以來(lái)的紙幣制度，在地方設(shè)平準(zhǔn)庫(kù)，鈔一萬(wàn)二千錠，作為鈔本，并通過(guò)買賣金銀，維持物價(jià)平衡，保證紙幣的信用，加速了紙幣的流通。

但是，《元史》等官方史書都將阿合馬歸類為奸臣，史書稱其“為人多智巧言，以功利成效自負(fù)”，可說(shuō)是一個(gè)驕縱的實(shí)用主義者。隨著阿合馬執(zhí)掌財(cái)權(quán)日久，他和親信們逐漸貪婪驕橫，甚至隱瞞賦稅、強(qiáng)取良田、接受賄賂，為朝野上下所嫉恨。還有一點(diǎn)很重要的矛盾是，很多蒙古貴族進(jìn)入中原后，與當(dāng)?shù)睾郎檀笞逡黄饛氖沦Q(mào)易，而阿合馬主管稅收，雙方勢(shì)必形同水火。

至元十九年（1282），忽必烈出巡上都，一樁針對(duì)阿合馬的刺殺案一觸即發(fā)。

有個(gè)叫王著的益都千戶，成為計(jì)劃的執(zhí)行者，他暗中鑄造了一把大銅錘，發(fā)誓要擊碎阿合馬的腦袋。王著還找了一個(gè)僧人當(dāng)幫手，此人號(hào)稱“高和尚”，是個(gè)殺過(guò)人的亡命之徒。王著和高和尚假傳太子的命令，去見阿合馬，宣稱太子即將駕到，要求朝廷要員到東宮前等候。阿合馬正處在人生巔峰，根本沒想到有人會(huì)當(dāng)街殺他，就跟王著等人一同前往，走到半路上，王著猛然拉過(guò)阿合馬的馬，從袖子里抽出藏好的銅錘，往他臉上招呼，阿合馬當(dāng)場(chǎng)斃命。事發(fā)后，王著、高和尚被捕，誅殺于市，剁成肉醬。王著臨刑前大喊：“王著為天下除害，現(xiàn)在雖然死了，將來(lái)一定有人為我書寫此事！”

▲影視劇中的阿合馬形象。圖源：劇照

忽必烈對(duì)阿合馬身后事的處置很耐人尋味。

忽必烈回京后，看到其他大臣呈上的證據(jù)，揭露阿合馬生前貪贓枉法的種種罪狀，不禁大發(fā)雷霆，不僅沒有撫恤這位大臣的家人，還把阿合馬的尸體挖出來(lái)扔在集市上，任由狗啃食他的尸身。盡管史書稱阿合馬死前，“世祖猶不深知其奸”，但阿合馬畢竟在朝中執(zhí)掌財(cái)政多年，又是忽必烈一手任命，皇帝不可能對(duì)他的貪瀆一無(wú)所知，可以合理推測(cè)，忽必烈對(duì)阿合馬一直都是睜一只眼閉一只眼，只不過(guò)現(xiàn)在阿合馬已死，失去利用價(jià)值，自然沒必要繼續(xù)姑息。

在阿合馬之后，忽必烈先后任命漢人盧世榮、畏兀兒人（一說(shuō)吐蕃人）桑哥執(zhí)掌理財(cái)大權(quán)。二人和阿合馬一樣，都主張以壟斷貿(mào)易、提高商稅等政策來(lái)增加政府的收入，也同樣遭到了牟取暴利、任人唯親等罪名的指責(zé)，最終，盧世榮于1285年因貪污罪被處死，桑哥于1291年以紊亂朝政罪被處死。

從阿合馬到桑哥，他們?yōu)樵⑵鹆艘惶棕?cái)政制度，使朝廷牢牢掌握了財(cái)權(quán)。忽必烈正是靠著這筆豐厚的收入營(yíng)建都城、四處征戰(zhàn)，但阿合馬等人構(gòu)建的財(cái)政機(jī)器，以及其引發(fā)的濫發(fā)紙幣、掠奪民間財(cái)富等行為，也為后來(lái)元朝的財(cái)政危機(jī)埋下伏筆。

5

南宋滅亡15年后，宋人出身的官員程鉅夫對(duì)元朝的地方制度大發(fā)議論。

程鉅夫在《論行省》一文中說(shuō)：“竊以為‘省’是古代宮禁的別名，后來(lái)成為宰相議事、執(zhí)政的地方。如今朝廷在地方設(shè)置‘行省’，是什么意思呢？當(dāng)初伯顏（元初名臣）丞相帶兵平定江南，以中書省的頭銜威震遠(yuǎn)地，只是權(quán)益之制。今江南已平定15年，地方上仍采用‘省’這個(gè)名稱，顯得威權(quán)太重?！?/p>

程鉅夫是元初著名的文人，年輕時(shí)隨其叔父入朝為質(zhì)，忽必烈一見程鉅夫，就覺得他相貌非常，一聽其言論，更是覺得聰明有識(shí)，于是將他留在朝中，委以重任。程鉅夫歷仕四朝，為一代文宗，朝廷典冊(cè)多出其手，還為元朝舉薦了很多江南士人（如趙孟頫）。

不過(guò)，程鉅夫?qū)π惺≈频呐芯陀行┮慕雷至恕?/p>

▲程鉅夫。圖源：網(wǎng)絡(luò)

行省制度，是元朝對(duì)后世影響最為深遠(yuǎn)的制度之一。

忽必烈即位之初，在燕京（今北京）設(shè)立行中書省，燕京行中書省下設(shè)宣撫司，管理州縣，隨著元軍推進(jìn)到江南，各地都設(shè)立了宣撫司，作為地方制度短暫的過(guò)度形式。后來(lái)，忽必烈逐漸在全國(guó)各地增設(shè)行中書?。ê?jiǎn)稱行?。?，顧名思義，行省即中央派駐到地方的一級(jí)行政單位，其長(zhǎng)官品秩是從一品，起初行省皆設(shè)丞相，后來(lái)降為平章政事。

但是，行省和宣撫司并置，機(jī)構(gòu)重疊，難以管理，于是，忽必烈索性廢除宣撫司制度，大力推行行省制度。到至元二十四年（1287）設(shè)立遼陽(yáng)行省之后，固定下來(lái)的行省有10個(gè)，分別為遼陽(yáng)等處行中書省、河南江北等處行中書省、陜西等處行中書省、四川等處行中書省、甘肅等處行中書省、云南等處行中書省、江浙等處行中書省、江西等處行中書省、湖廣等處行中書省、嶺北等處行中書省。

元朝行省的劃分對(duì)后來(lái)明、清各省，乃至如今省界的劃分都有著深刻的影響。

除了行省外，地方上還有兩個(gè)單列的行政區(qū)域，一是中書省直轄地區(qū)，即元大都所在的帝國(guó)中心地帶，另一個(gè)是宣政院管轄的地區(qū)。

宣政院，是元朝專門管理西藏地區(qū)和全國(guó)佛教事務(wù)的機(jī)構(gòu)。

忽必烈對(duì)宗教采取包容政策，這可能是受他母親唆魯禾帖尼的影響。

唆魯禾帖尼是一名聶思脫里派的基督教徒，但善待各個(gè)宗教的教士和學(xué)者，經(jīng)常給佛寺、道觀和清真寺捐錢，她認(rèn)為，這樣可以讓托雷家族得到來(lái)自各地臣民的支持。忽必烈從小對(duì)母親的行為耳濡目染，在入主中原的過(guò)程中，他對(duì)儒生、僧人敬重有加，前面說(shuō)到的劉秉忠，就是一個(gè)出過(guò)家的士大夫。

忽必烈的妻子察必皇后傳承了她婆婆這種海納百川的特質(zhì)，但她信仰的是吐蕃佛教，而忽必烈對(duì)西藏的統(tǒng)一，正是得力于一位吐蕃僧人。

1252年，忽必烈接受其兄長(zhǎng)蒙哥的命令，帶兵攻打西南的大理。忽必烈大軍抵達(dá)六盤山時(shí)，希望在南征中得到吐蕃的幫助，于是，年僅19歲的吐蕃佛教領(lǐng)袖八思巴得到召見。在此次會(huì)面中，忽必烈被八思巴的博學(xué)、謙遜深深折服，認(rèn)為其年少不凡，遂尊八思巴為上師。

元朝建立后，八思巴由忽必烈個(gè)人的導(dǎo)師，榮升為國(guó)師，并授以玉印，執(zhí)掌總制院（后改稱宣政院）。八思巴從此往來(lái)于大都與故鄉(xiāng)，協(xié)助元朝在西藏設(shè)置驛站、派駐軍隊(duì)、清查戶口、征收稅賦、任免官吏，僧俗并用，軍民兼攝，為大一統(tǒng)做出許多貢獻(xiàn)。

▲元朝宮廷里的吐蕃僧人。圖源：劇照

然而，和諧包容的背后也深藏著歧視和隔閡。

在行省以下的路、府、州、縣等行政機(jī)構(gòu)中，均設(shè)有由蒙古人、色目人擔(dān)任的“達(dá)魯花赤”。

元朝的制度是從草原游牧社會(huì)的組織發(fā)展而來(lái)，在征服各民族的過(guò)程中，蒙古人居于統(tǒng)治地位。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的擴(kuò)張，西域的色目人也加入蒙古帝國(guó)的統(tǒng)治集團(tuán)，再之后是“漢人”。元朝的“漢人”指的是北方中國(guó)金朝原來(lái)統(tǒng)治下的各族人。最后歸入元朝統(tǒng)治的是南人，即南宋統(tǒng)治下的臣民。因此，元朝統(tǒng)治者對(duì)四等人的信任和對(duì)待是有區(qū)別的。

達(dá)魯花赤，蒙古語(yǔ)意思是“鎮(zhèn)守者”，是元朝統(tǒng)治者在地方設(shè)立的監(jiān)治長(zhǎng)官，其品秩與路府州縣的長(zhǎng)官相同，實(shí)權(quán)更大于這些官員，一般由蒙古人擔(dān)任，在缺少蒙古人的地方，允許由“有根腳”（門第高貴）的色目人充任，其中很多是世襲，“秩祿受命如王官，而不得以歲月通選調(diào)”。

地方上的達(dá)魯花赤很多出自投下分封系統(tǒng)。“投下制度”亦源自草原舊俗，在游牧社會(huì)，諸子都可得到父親的一部分財(cái)產(chǎn)。進(jìn)入中原后，蒙古統(tǒng)治者將大批人口、土地分賜給貴族、功臣，稱為“投下”。

元代文獻(xiàn)將“投下”和以往中原王朝實(shí)行的“食邑”等同起來(lái)，并規(guī)定中原和江南的封戶是“虛邑”，各投下主只能按所封戶數(shù)向政府支取一定的絲、鈔，但事實(shí)上，各投下主都把封戶當(dāng)作自己的屬民，平時(shí)強(qiáng)取豪奪，索要更多的絲、鈔，強(qiáng)迫封戶從事勞役。由于地方上的達(dá)魯花赤位高權(quán)重、監(jiān)守自盜，百姓即便發(fā)起訴訟，地方政府也難以審理。

忽必烈南下時(shí)，既發(fā)現(xiàn)了漢制的高明之處，也感受到了南方漢人的強(qiáng)烈反抗，最終，他學(xué)著像中原的皇帝一樣坐上至高無(wú)上的寶座，在華北修建起一座都城，建立起一個(gè)復(fù)雜而多元的體制，將更多的權(quán)益賦予了他的同族，想要以此鞏固蒙古貴族的統(tǒng)治，最終卻事與愿違。

6

至元三十一年（1294）初春時(shí)節(jié)，元世祖忽必烈走到了生命的盡頭。

和歷史上很多雄主一樣，忽必烈晚年在牢牢緊握權(quán)力的同時(shí)，也感受到了生命的弱小，此前十余年間，他的愛妻察必皇后和太子真金先后離世，重要的家人一個(gè)個(gè)離他而去，而昔日意氣風(fēng)發(fā)的忽必烈在最后的歲月里飽受肥胖和痛風(fēng)的折磨，只能在臥榻上處理政務(wù)。

從元朝后來(lái)的政治局勢(shì)來(lái)看，元世祖太子真金的早逝，無(wú)疑是一個(gè)重大的變量。

作為忽必烈和察必的嫡長(zhǎng)子，真金從小便已接受中原文化的熏陶，師從姚樞等大儒，學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典。忽必烈打敗弟弟阿里不哥獲得蒙古帝國(guó)的統(tǒng)治權(quán)后，他的漢人謀臣紛紛建議他采用中原的嫡長(zhǎng)子繼承制，早立太子，于是，元朝建立后，真金像此前中原王朝的太子一樣接受玉冊(cè)金寶的冊(cè)封，并領(lǐng)中書省事，被當(dāng)作儲(chǔ)君培養(yǎng)。

有一次，真金和其他蒙古宗王討論為人處世的道理，他說(shuō)：“父汗有訓(xùn)誡，做人不能有傲慢自大之心，一旦有了這種心理，事情就很容易失?。ㄎ愠执笮?，大心一持，事即隳?。Ｎ移綍r(shí)讀孔子的書，其中道理跟父汗的話有所吻合?！闭娼饘?duì)漢文化情有獨(dú)鐘，這讓他成為漢法堅(jiān)定不移的支持者，主張輕徭薄賦、與民休息，和推行嚴(yán)酷財(cái)政政策的阿合馬等屢生齟齬。

有一回，真金和阿合馬大吵一架，作為草原的后裔，真金二話不說(shuō)，用彈弓朝著阿合馬的腦袋打去。事后，忽必烈看到阿合馬頭上的傷，問(wèn)他是怎么回事，阿合馬只好說(shuō)是被馬踢的，一旁的真金當(dāng)即罵道：“你胡說(shuō)，分明是我真金打的！”

真金還希望蒙古皇親國(guó)戚都要學(xué)習(xí)漢文，并多次奏請(qǐng)忽必烈開設(shè)科舉。忽必烈繼承了中原王朝的諸多政策，卻沒有繼續(xù)實(shí)行科舉制取士，這被認(rèn)為是其防范漢人的舉措之一。

忽必烈對(duì)太子真金寄予厚望，但太子對(duì)儒家“仁義”的過(guò)度推崇也讓他感到煩惱。我們不知道，太子真金那執(zhí)拗的模樣，是否讓他父親想起了文天祥等宋朝士大夫的堅(jiān)定身影。

至元二十二年（1285），父子倆隱隱約約存在的矛盾，不經(jīng)意間爆發(fā)了。這一年，有個(gè)不要命的御史上疏，竟然要請(qǐng)年事已高的忽必烈禪位給太子，盡管這份奏章被御史臺(tái)壓下來(lái)，但一些反對(duì)太子的蒙古貴族還是嗅到了機(jī)會(huì)，將此事捅到了皇帝耳邊。忽必烈勃然大怒，下令嚴(yán)查此案，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是有人故意煽風(fēng)點(diǎn)火，動(dòng)搖國(guó)本，怒氣也就消了，可太子真金因此憂懼成疾，不久便病死了。

這個(gè)被視為仁君預(yù)備役的元朝初代太子，就這樣領(lǐng)了盒飯。忽必烈對(duì)此追悔不已，他為真金加謚號(hào)為“明孝”，并把”皇太子寶”授予真金的第三子鐵穆耳（即元成宗）。

在當(dāng)時(shí)的蒙古皇室宗親看來(lái)，真金的早逝可能只是以往游牧社會(huì)中父子、兄弟猜疑相殘的重演，卻不曾想，他的死猶如蝴蝶振動(dòng)的翅膀，扇動(dòng)了此后元朝皇位繼承混亂的風(fēng)暴。

▲影視劇中的真金太子形象。圖源：劇照

7

可以看到，忽必烈之后，元朝中期的皇位更替亂成一鍋粥。

元成宗鐵穆耳（1294-1307年在位）基本沿襲了祖父元世祖的各項(xiàng)制度，同時(shí)對(duì)外停止用兵、對(duì)內(nèi)減輕賦役，一定程度上緩和了元朝的內(nèi)外沖突，以“善于守成”聞名。但元成宗的兒子早夭，沒有可以繼承皇位的子嗣。之后被推上皇位的是成宗的侄子海山（即元武宗）。

元武宗海山（1307-1311年在位）在機(jī)緣巧合下登上皇位，和同母弟愛育黎拔力八達(dá)（即元仁宗，1311-1320年在位）約定“兄弟叔侄世世相承”，這就使忽必烈原本制定的嫡長(zhǎng)子繼承制形同虛設(shè)，對(duì)皇位有所覬覦的野心家蠢蠢欲動(dòng)。元仁宗的兒子元英宗（1320-1323年）在位不到四年，于北巡開平的返程途中被刺殺身亡，史稱“南坡之變”。此后，皇室成員對(duì)帝位展開了激烈的爭(zhēng)奪，宗族相殘的場(chǎng)面再度重演。

在這種混沌的形勢(shì)中，蒙古和中原的制度始終難以完全實(shí)現(xiàn)融合，蒙古統(tǒng)治者與他們的漢人臣民之間，也存在著難以彌合的鴻溝。

鮮有的值得慶幸的改變是，停辦多年的科舉制度終于恢復(fù)了。

元仁宗愛育黎拔力八達(dá)自幼生長(zhǎng)在漢地，身邊有儒臣相伴，早年師從太常少卿李孟，是一位傾心儒家的皇帝。

元仁宗曾問(wèn)左右，宋朝丞相文天祥是怎樣一個(gè)人？

左右為了奉承蒙古統(tǒng)治者，都說(shuō)文天祥拒不降元的行為很愚蠢。沒想到，元仁宗立馬變了臉色，說(shuō)：“照你們的道理，馮道豈不是忠臣！”馮道是五代十國(guó)的人物，先后仕于后唐、后晉、后漢、后周四朝，官至宰相，但按照理學(xué)家的觀點(diǎn)，他是一個(gè)老奸巨滑的小人，而對(duì)于統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，這種官僚風(fēng)氣也不值得提倡。

元仁宗更推崇狀元出身的文天祥，以及他所代表的孔孟儒學(xué)。初登帝位時(shí)，元仁宗宣布：“朕所愿者，安百姓以圖至治，然非用儒生，何以至此?！?/strong>

這就是歷史的吊詭之處。昔日在元朝統(tǒng)治者看來(lái)異常頑固的對(duì)手，已然成為官方推崇的文化巨人，只因統(tǒng)治者看到了他忠貞不二的榜樣作用。

▲元錢選繪《信國(guó)公遺像圖》（信國(guó)公是文天祥封號(hào)）。圖源：網(wǎng)絡(luò)

皇慶二年（1313）十月，經(jīng)過(guò)諸多儒臣的籌措，元仁宗正式下詔，恢復(fù)科舉。元朝統(tǒng)治者議論數(shù)十年的科舉問(wèn)題，終于有了結(jié)果，科舉史上歷時(shí)最長(zhǎng)的停廢也告一段落。

然而，有元一代，朝廷用人最看重“根腳”，也就是出身。元代的科舉考試分鄉(xiāng)試、會(huì)試、御試三級(jí)，無(wú)論哪一級(jí)考試，蒙古人、色目人與漢人、南人都要分開，蒙古人、色目人為一組，漢人、南人為一組，蒙古、色目人應(yīng)試人數(shù)較少，在錄取名額上卻和后兩者是相等的。

在游牧民族特色的貴族政治下，出自好“根腳”的蒙古人、色目人無(wú)疑是權(quán)力核心層的寵兒，即便不參加科舉，在憑借父輩的地位取得蔭敘、承襲的資格時(shí)也存在優(yōu)待，所謂“有根腳的蒙古人每，子孫承襲父職、兄職呵，皇帝識(shí)也者”。一般的科舉入仕者備受歧視，史書記載，“由進(jìn)士入官者僅百之一”，而據(jù)學(xué)者姚大力統(tǒng)計(jì)，元朝文官中，通過(guò)進(jìn)士入仕者，所占比例只有區(qū)區(qū)4.3%，官至省、部宰臣（包括侍郎）的進(jìn)士只有二十多人。

故而，姚大力說(shuō)：“元朝進(jìn)士出身的官員無(wú)論就其數(shù)量或地位來(lái)說(shuō)，在官僚構(gòu)成中都居于絕對(duì)劣勢(shì)?！?/strong>

科舉制恢復(fù)的這一年，曾經(jīng)震蕩亞歐大陸的元朝，距離滅亡只剩下半個(gè)世紀(jì)的光陰了。

參考文獻(xiàn)：

[元]脫脫：《宋史》，中華書局，1985

[元]程鉅夫：《程鉅夫集》，湖北人民出版社，2018

烏蘭 ?？保骸对厥贰罚腥A書局，2012

[明]宋濂：《元史》，中華書局，1976

姚大力：《蒙元制度與政治文化》，北京大學(xué)出版社，2011

李治安：《元史十八講》，中華書局，2014

陳高華：《元代政治制度史》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2020

蕭啟慶：《內(nèi)北國(guó)而外中國(guó)：蒙元史研究》，中華書局，2025

(德)傅海波，(英)崔瑞德：《劍橋中國(guó)遼西夏金元史》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998

(日)杉山正明：《忽必烈的挑戰(zhàn)：蒙古帝國(guó)與世界歷史的大轉(zhuǎn)向》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017