公元767年的重陽(yáng)節(jié)，夔州白帝城外，一位兩鬢斑白、衣衫單薄的老人正獨(dú)自登上一座高臺(tái)。三峽方向吹來(lái)的秋風(fēng)撕扯著他單薄的衣衫，崖岸邊上傳來(lái)猿猴的哀鳴聲。

五十六歲、重病纏身的杜甫，正極目遠(yuǎn)眺。只見(jiàn)長(zhǎng)江挾帶著枯枝斷葦滾滾東去，兩岸山巒在暮色中如同鐵鑄。此刻的他手中雖然無(wú)筆，心中卻已醞釀出一首即將流傳千古的詩(shī)篇——《登高》。

八百多年后，明代胡應(yīng)麟編《詩(shī)藪》，將這首詩(shī)譽(yù)為“古今七律第一”。今日的國(guó)人，學(xué)生時(shí)代基本上都背過(guò)這首七言律詩(shī)。

不過(guò)在國(guó)人眼里，“秋風(fēng)掃落葉”是一個(gè)固定的詩(shī)歌情境。所以有些朋友始終沒(méi)弄明白：杜甫在描寫秋風(fēng)中的場(chǎng)景時(shí)，為何沒(méi)有使用“落葉”，而是用了“落木”這個(gè)詞？

要知道，按照語(yǔ)文教材上相關(guān)注釋，《登高》第二句中的“落木”，本來(lái)就是在寫“蕭蕭落葉”。那么，杜甫這個(gè)“落木”到底是他寫錯(cuò)了，還是后來(lái)傳抄過(guò)程中產(chǎn)生的筆誤呢？

其實(shí)，這兩種答案都不對(duì)。因?yàn)檎鎸?shí)的情況是，杜甫在創(chuàng)作這首《登高》的時(shí)候，是特意選了這個(gè)“木”字。按照老規(guī)矩，要理解杜甫這一字之選，我們還需先了解他創(chuàng)作此詩(shī)時(shí)的境遇。

一、《登高》的創(chuàng)作背景

“安史之亂”結(jié)束后的第四年，唐朝陷入了地方軍閥割據(jù)的局面，社會(huì)動(dòng)蕩不安。當(dāng)時(shí)杜甫在好友嚴(yán)武的幕府工作，嚴(yán)武去世后，他在當(dāng)?shù)厥ヒ揽浚谑菦Q定帶著全家離開(kāi)成都草堂。

根據(jù)《舊唐書》的記載，嚴(yán)武臨終前曾派人給杜甫送去一船夔州柑橘。當(dāng)杜甫收到這份最后的禮物時(shí)，柑橘已在江上腐爛大半。

或許是這件事情給了杜甫極大的心理暗示，因此他后來(lái)寫的夔州詩(shī)中時(shí)常會(huì)出現(xiàn)“腐儒”與“衰朽”的自我指稱。告別的成都，他下一站原本沒(méi)打算回到中原的家鄉(xiāng)。那么，他本來(lái)是去哪里呢？

杜甫在《聞官軍收河南河北》中寫道：“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”。原來(lái)，一直有志于報(bào)效國(guó)家的他，還打算找機(jī)會(huì)去京城實(shí)現(xiàn)政治理想。

可惜這趟旅程非常不順利，走到半途，杜甫就因病滯留在了云安，數(shù)月后才抵達(dá)夔州。在當(dāng)?shù)囟级秸疹櫹拢鸥υ谫缰萆盍巳辍?/p>

但是，由于生活困頓異常，所以杜甫早就患上了消渴癥、肺病，還反復(fù)感染瘧疾，健康狀況每況愈下。

唐代宗大歷二年（公元767年）的重陽(yáng)節(jié)，杜甫登上了長(zhǎng)江邊的高臺(tái)，瞭望湍急的江流。此時(shí)的他歸心似箭，想要回到河南老家“葉落歸根”。

然而正值三峽枯水季節(jié)，水淺船難行，只有等到第二年夏季漲水，他才有可能回到家鄉(xiāng)。就是在這種重病纏身、思鄉(xiāng)情切的情緒中，他寫下了這首千古名篇《登高》，詩(shī)云：

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。
無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。
萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

二、為何是“落木”而非“落葉”？

下面回到文章最初的問(wèn)題：為何是“落木”而非“落葉”？這絕非杜甫筆誤，而是詩(shī)人深思熟慮的藝術(shù)選擇。

《登高》是一首標(biāo)準(zhǔn)的七言律詩(shī)，采用的是仄起首句的押韻格式。而“木”為入聲字，屬仄聲，與下句“長(zhǎng)江”的“江”（平聲）形成平仄相對(duì)。

若用“葉”，雖然也是入聲字，平仄會(huì)保持不變，但是“木”字的發(fā)音更為短促沉重，更能體現(xiàn)肅殺之氣?！笆捠挕毙稳荽罅棵芗淙~的聲音，配以“木”字的發(fā)音，更能突出詩(shī)歌雄渾悲壯的意境。

其次，從意象的差異來(lái)看，“落葉”僅指飄落的樹(shù)葉，給人以輕盈婉約之感；而“落木”則包含樹(shù)葉與枯枝，呈現(xiàn)樹(shù)木整體性的凋零景象。

正所謂：“葉落樹(shù)還在，木落樹(shù)已枯”，“落木”暗示著生命的徹底枯竭與絕望，更契合杜甫老病孤愁的心境。

這種意象選擇與下句“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”形成強(qiáng)烈對(duì)比，體現(xiàn)了“個(gè)體生命的短暫”與“自然永恒的宏大”之間的反差。

再?gòu)奈膶W(xué)傳統(tǒng)看，“落木”一詞可追溯至屈原《九歌》“洞庭波兮木葉下”，經(jīng)庾信、謝莊等前代詩(shī)人發(fā)展而來(lái)，杜甫繼承并升華了這一詩(shī)歌意象。

杜甫非常重視“煉字”，曾在《江上值水如海勢(shì)聊短述》中談到創(chuàng)作理念：“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休?！睘榱艘粋€(gè)字的使用準(zhǔn)確、精當(dāng)，他常常絞盡腦汁。

在這首《登高》里，“落木”較之“落葉”，在視覺(jué)上更加怵目驚心，聽(tīng)覺(jué)上“木”比“葉”更顯沉重，整體營(yíng)造出更為蒼涼的意境。

這樣的選擇，與全詩(shī)呈現(xiàn)的“衰老之悲”、“羈旅之悲”、“孤獨(dú)之悲”、“多病之悲”等多重悲劇意境完美契合。

其實(shí)杜甫對(duì)“落木”的推敲并非孤例，中國(guó)古代詩(shī)人歷來(lái)重視“煉字”。比如王安石在《泊船瓜洲》中寫“春風(fēng)又綠江南岸”，創(chuàng)造性地將“綠”這個(gè)名詞動(dòng)詞化。

又如唐朝賈島創(chuàng)作“僧敲月下門”時(shí)，產(chǎn)生的那個(gè)關(guān)于“推敲”的典故；再如宋祁《玉樓春》“紅杏枝頭春意鬧”的“鬧”字，將無(wú)形春意化為可感的熱鬧景象等等。

就像賈島說(shuō)的那樣：“二句三年得，一吟雙淚流?！?/strong>這些古代詩(shī)人為挑選最貼切、最富表現(xiàn)力的字詞，無(wú)不絞盡腦汁。以上事例，都體現(xiàn)了中國(guó)古代大詩(shī)人們嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度。

《登高》被譽(yù)為“古今七律第一”（胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》），這一崇高的評(píng)價(jià)來(lái)源于其多方面的卓越成就。

形式上，這首詩(shī)八句皆對(duì)，字字合律，被譽(yù)為“七律樣板”。首聯(lián)“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回”不僅上下句對(duì)仗，還有句中自對(duì)，自然流暢，毫無(wú)斧鑿痕跡。

意境上，前四句寫景，后四句抒情，將秋日蕭瑟與人生悲涼完美融合。“無(wú)邊落木蕭蕭下”二句和后面的“萬(wàn)里悲秋常作客”二句，濃縮了杜甫漂泊悲苦的一生。

然而，對(duì)于不熟悉詩(shī)詞格律的人來(lái)說(shuō)，這首詩(shī)更能打動(dòng)人的地方，其實(shí)是詩(shī)句里呈現(xiàn)出來(lái)的濃重的悲劇意味。

五十六歲、衰老多病、常年在外“作客”，適逢重陽(yáng)節(jié)卻無(wú)法返鄉(xiāng)。這種深沉的悲劇感，非“無(wú)邊落木蕭蕭下”的意象不能襯托。

結(jié)語(yǔ)

“無(wú)邊落木蕭蕭下”中的“木”字選擇，拉開(kāi)了普通描寫與偉大詩(shī)篇的距離。在杜甫筆下，“落木”不再只是自然景象，而成為滄桑生命中正在上演的一場(chǎng)盛大悲劇的象征。

《登高》之所以能穿越千年依然震撼人心，正是因?yàn)槎鸥τ盟岸嗲椤钡墓P觸，把內(nèi)心博大而純粹的情感，以“沉郁頓挫”的方式立體地呈現(xiàn)出來(lái)。難怪梁?jiǎn)⒊f(shuō)杜甫不只是“詩(shī)圣”，更是一位“情圣”。