我們總說木星是地球的“守護(hù)者”。它用引力為我們擋下太空垃圾，是天然的防御系統(tǒng)。但你知道嗎？這個(gè)守護(hù)者，本身卻是太陽系最危險(xiǎn)的天體之一。

如果有一天，人類的飛船真的直奔木星而去，試圖“降落”，等待我們的，將是一場(chǎng)徹頭徹尾的災(zāi)難。

木星沒有“地面”，你壓根找不到能降落的地方

登陸的前提，是得有個(gè)“表面”吧。但在木星，“表面”這個(gè)概念本身就不成立。

木星是一顆氣態(tài)巨行星，主要成分是氫和氦。你從軌道進(jìn)入它的大氣層，不是像降落火星那樣穿過一層稀薄空氣，然后找塊地面穩(wěn)穩(wěn)落下。而是直接扎進(jìn)一層又一層密度越來越大、狀態(tài)越來越瘋狂的氣體深淵。

NASA的朱諾號(hào)探測(cè)器在2016年進(jìn)入木星軌道后確認(rèn)：木星并沒有傳統(tǒng)意義上的“固態(tài)地核”。它可能有一個(gè)混合了冰、巖石和金屬氫的“模糊核心”，但那部分被包裹在幾百萬個(gè)大氣壓、數(shù)千攝氏度的氫氣層深處，根本沒人能靠近，更談不上降落。

你一旦進(jìn)入木星大氣層，立刻就會(huì)被巨大的壓強(qiáng)瘋狂擠壓。剛下潛幾百公里，氣壓就已經(jīng)是地球海平面的10倍；再往下，溫度和壓力像坐火箭一樣飆升?？茖W(xué)家估計(jì)，潛入3萬公里左右，氫會(huì)被壓成液態(tài)；再往下，就是那種只能在極端條件下存在的金屬氫。

而你，還沒來得及看清這些層次的變化，就已經(jīng)因?yàn)闇囟?、壓力和重力的多重夾擊，被徹底粉碎、汽化，連飛船殘骸都剩不下。

木星的大風(fēng)暴

就算你不打算下潛太深，只想在木星的“上層大氣”里懸停或者緩慢下降，風(fēng)暴系統(tǒng)也會(huì)第一個(gè)把你撕了個(gè)稀巴爛。

木星自轉(zhuǎn)極快，只用不到10個(gè)小時(shí)就轉(zhuǎn)一圈，是整個(gè)太陽系里轉(zhuǎn)得最快的行星。這種自轉(zhuǎn)速度帶來的巨大科氏力，把它的大氣切割成了一條條高速風(fēng)帶，有的風(fēng)速能達(dá)到每小時(shí)600公里以上。

這些風(fēng)帶不是亂吹，它們穩(wěn)定又持久，成帶狀環(huán)繞在赤道兩側(cè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像木星身上的“空氣條紋”。

你聽過“大紅斑”嗎？那不是一個(gè)普通的紅點(diǎn)，而是一場(chǎng)已經(jīng)持續(xù)了至少358年的超級(jí)風(fēng)暴，風(fēng)眼的面積曾經(jīng)是地球的兩倍，風(fēng)速超過每小時(shí)400公里。

NASA的朱諾號(hào)還發(fā)現(xiàn)，在木星南北兩極，這種風(fēng)暴呈現(xiàn)出規(guī)則的六邊形陣列，彼此間通過引力和氣流保持某種怪異的平衡，簡(jiǎn)直像一臺(tái)精密的星球風(fēng)暴儀。

想象一下，在這種地方降落是什么感覺？你不是在穿越風(fēng)，而是在嘗試在一臺(tái)全速運(yùn)轉(zhuǎn)的工業(yè)風(fēng)扇里倒立疊積木。風(fēng)暴不僅會(huì)吹飛你，還會(huì)撕開你飛船的結(jié)構(gòu)、干擾導(dǎo)航系統(tǒng)、直接毀掉推進(jìn)控制單元。

朱諾號(hào)為了避開這些區(qū)域，每次靠近木星時(shí)都飛得又快又刁鉆，軌道設(shè)計(jì)成極度橢圓，每53天才敢靠近一次，而且只呆幾個(gè)小時(shí)就趕緊跑。

你呢？你要“登陸”？那你就得在風(fēng)暴的最核心區(qū)域——風(fēng)速極端、湍流混亂、氣流亂舞的區(qū)域里硬抗幾十分鐘。

你不會(huì)知道自己是在下降，還是被掀起來、甩出去、撕成了碎片。這不是“風(fēng)”，這是“物理級(jí)迷失”。

木星的磁場(chǎng)和輻射，是看不見的“高能審判”

就算你僥幸扛過了風(fēng)暴，你還得面對(duì)一個(gè)更致命的敵人：木星的磁場(chǎng)和它包裹的輻射地獄。

木星的磁場(chǎng)強(qiáng)到離譜——是地球的2萬倍。它形成的磁層可以擴(kuò)展到700萬公里之外，幾乎能包住整個(gè)木星系統(tǒng)。這個(gè)磁場(chǎng)不只是大，而是極其高效地捕獲并加速太陽風(fēng)中的帶電粒子，等于把木星變成了一個(gè)天然的“粒子加速器”。

這些粒子在磁場(chǎng)中瘋狂運(yùn)動(dòng)，形成了遠(yuǎn)比地球范艾倫輻射帶強(qiáng)得多的高能輻射區(qū)。這不是“輻射強(qiáng)”，是“強(qiáng)到任何電子設(shè)備進(jìn)去幾分鐘就會(huì)燒毀”。

你可能還記得伽利略號(hào)探測(cè)器。它雖然已經(jīng)做了多層屏蔽設(shè)計(jì)，但在任務(wù)后期依然被輻射搞得系統(tǒng)故障連連，最后NASA不得不讓它撞入木星自毀，防止它把地球微生物帶到可能有生命的木衛(wèi)二。

朱諾號(hào)更夸張。它專門配了一個(gè)200公斤重的鈦合金防護(hù)艙，就為了保護(hù)核心電子元件不被輻射擊穿。但即便如此，它也只能選擇“打游擊”，每次靠近木星就匆忙掠過，然后拉遠(yuǎn)距離避開高輻射區(qū)。

而你要“登陸”？那意味著你得在磁場(chǎng)最強(qiáng)、風(fēng)暴最猛、輻射最密集的地方，停留幾十分鐘以上。這相當(dāng)于拿一臺(tái)筆記本電腦，沖進(jìn)一個(gè)正在運(yùn)行的核反應(yīng)堆中心，還要祈禱它別死機(jī)。

最后一道門，是金屬氫

假如你真的，真的扛過了風(fēng)暴和輻射層，奇跡般地潛入木星更深處，那么你將面對(duì)最終的終極Boss：金屬氫層。

在壓力超過400萬大氣壓、溫度高達(dá)7000°C的環(huán)境下，氫會(huì)被壓得電子脫殼、原子排列成金屬晶格，變成一種能導(dǎo)電、能反射磁場(chǎng)的奇特物質(zhì)——金屬氫。

2017年，哈佛大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室用激光和鉆石砧床，才勉強(qiáng)在地球上合成出幾毫秒的金屬氫。而在木星內(nèi)部，這種物質(zhì)可能是常態(tài)存在的，而且厚度達(dá)到數(shù)萬公里。

它不僅是木星磁場(chǎng)的根源之一，也是整個(gè)行星結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的核心。但與此同時(shí)，它也意味著：你壓根沒法再往下走了。

沒有任何探測(cè)器的材料能抗住這種壓強(qiáng)和溫度；你也無法用雷達(dá)、無線電等方式去探測(cè)它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，因?yàn)樗鼤?huì)吸收或反射一切電磁波。

它就像宇宙設(shè)置的一道物理級(jí)權(quán)限封鎖線，明確告訴你：“人類技術(shù)，止步于此?！?/p>