人類相信熱力學(xué)第二定律，已經(jīng)兩百年。

這條定律就像宇宙的憲法，誰都得遵守。它告訴我們，能量轉(zhuǎn)化是有代價的，熱永遠(yuǎn)從高溫流向低溫，沒有例外。你想造出“永動機”？不行。你想讓熱機效率超過極限？做夢。

從蒸汽機到飛機引擎，從空調(diào)到火箭，全人類都在這條法則的陰影下打工。

但最近，有人動手在這塊神圣的石碑上刻了一道口子。

而且動手的，不是叛逆的哲學(xué)家，而是兩個物理學(xué)家。

他們來自德國斯圖加特大學(xué)，一個叫埃里克·盧茨，一個叫米爾頓·阿吉拉爾。他們在《Science Advances》上發(fā)表了一篇論文，意思很直接：在原子尺度上，卡諾原理不再適用。

翻譯成人話就是：熱力學(xué)的第二定律，只在大世界管用。到了原子層面，它就不靈了。

這話放在一百年前，估計得被打成異端。

可今天的物理學(xué)，已經(jīng)習(xí)慣被量子力學(xué)刷新三觀。經(jīng)典物理看似牢不可破，結(jié)果被一個叫“疊加態(tài)”的玩意兒搞得支離破碎。現(xiàn)在輪到熱力學(xué)了。人們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你把引擎縮小到原子級別，那些老規(guī)矩就開始打滑。

盧茨和阿吉拉爾研究的是所謂“量子熱機”。

別被名字唬住，它的原理其實挺簡單：利用兩個能級差來做功，有點像一個極微型的蒸汽機，只不過蒸汽換成了量子態(tài)。問題是，這種小機器里，粒子之間并不是互不相干的獨立個體，而是存在某種“量子關(guān)聯(lián)”。這種關(guān)聯(lián)說白了，就是粒子之間有種看不見的默契。它們不是你死我活的能量競爭者，而像一對商量好分工的搭檔。

在傳統(tǒng)熱機里，效率的極限是卡諾公式定下的，取決于冷熱溫差。溫差越大，效率越高，這是卡諾1824年算出來的神結(jié)論，人類用了兩百年也沒推翻。但盧茨團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)，如果引擎夠小，小到能感受到量子層級的那種關(guān)聯(lián)，那么“效率”這個詞的含義就得重新定義。

因為熱機不止能從熱量里榨能量，它還能從“關(guān)聯(lián)”里榨能量。

換句話說，它能從粒子之間的默契中偷出一點額外的功。

這聽起來像作弊，可數(shù)學(xué)推導(dǎo)沒毛病。

他們用理論證明，這種“關(guān)聯(lián)能”本身就能被轉(zhuǎn)化成機械功。于是，在量子尺度下，熱機效率可以超過卡諾極限。這并不是違反熱力學(xué)，而是說明熱力學(xué)的“版本號太低”，該更新了。

你可以想象這有多離譜。

卡諾原理兩百年來從未被質(zhì)疑，它是整個熱機科學(xué)的地基。熱力學(xué)第二定律更是物理界的神祇，誰都不敢碰?，F(xiàn)在，一個小小的原子引擎，居然能“超神”。這就像是一個螞蟻在告訴你：“不好意思，你們?nèi)祟惖臄?shù)學(xué)算錯了?！?/p>

但科學(xué)就是這樣，它永遠(yuǎn)在被自己背叛。
物理學(xué)史其實就是一連串“信仰崩塌”的過程。牛頓告訴你世界是確定的，后來愛因斯坦告訴你那只是近似；愛因斯坦說上帝不擲骰子，量子力學(xué)則用實驗證明他錯了。現(xiàn)在連熱力學(xué)這種“宏觀圣經(jīng)”，也得在量子層面讓步。

宇宙的規(guī)律，并不喜歡被人類用定律關(guān)在籠子里。

盧茨在采訪中說，他們的研究不是否定卡諾原理，而是讓它“進(jìn)化”。

卡諾原理假設(shè)的是大系統(tǒng)，也就是那些包含無數(shù)粒子的熱機。只有那種規(guī)模下，能量交換才會服從平均規(guī)律。而在原子層面，粒子數(shù)量太少，個體差異太大，量子效應(yīng)開始攪局。熱力學(xué)的世界觀是連續(xù)的、平滑的，但量子世界是離散的、跳躍的。兩種邏輯根本對不上號。

最有意思的是“量子關(guān)聯(lián)”這件事。

它其實是一種信息關(guān)系，不屬于能量，但能在特定條件下變成能量。
這聽上去像哲學(xué)，但在數(shù)學(xué)上說得通。粒子之間的糾纏，讓系統(tǒng)的整體態(tài)包含了額外的信息自由度。而這部分信息，如果被巧妙操控，就能轉(zhuǎn)換成可利用的功。

這就像你以為房間里只有一盞燈，結(jié)果有人告訴你，燈泡的“相位關(guān)系”還能發(fā)光。
你不理解，但它確實亮了。

從技術(shù)角度看，這種理論的意義巨大。

如果我們能控制這種量子關(guān)聯(lián)，未來的機器可能不再依賴溫差，而依賴量子態(tài)的差異。那時候，所謂“引擎”就不再需要燃料。一個單原子引擎或許能驅(qū)動微型機器人在血管中穿梭，在人體內(nèi)部執(zhí)行精準(zhǔn)的手術(shù)。

甚至有一天，我們可能不再用“發(fā)電”這個詞，而是用“關(guān)聯(lián)提取”。

不過別急著興奮。

理論歸理論，現(xiàn)實實驗還遠(yuǎn)沒那么簡單。量子系統(tǒng)太脆弱，稍微有點外界噪聲，就會把那點微妙的“同步性”打碎。維持量子關(guān)聯(lián)，就像在暴雨里點火柴。

但方向已經(jīng)確定：熱力學(xué)的下一個篇章，正在被量子力學(xué)重寫。

很多人喜歡問一個哲學(xué)問題：物理定律到底是不變的，還是人類發(fā)明的？

這類研究給了一個曖昧的答案：定律確實存在，但它們只是某個層面的近似。我們在宏觀世界看到的秩序，只是無數(shù)微觀混亂的平均結(jié)果。

卡諾原理、第二定律、熵增，這些概念并沒有被推翻，它們只是失去了“絕對性”。

真相更復(fù)雜，也更迷人。

兩百年前，卡諾在蒸汽的嘶鳴聲中定義了效率；

兩百年后，量子力學(xué)在原子的靜默里重新定義了能量。

科學(xué)沒有終點，只有下一個例外。

當(dāng)卡諾在他的論文里寫下“沒有任何熱機能超過這一效率”時，他當(dāng)然是對的。

但那是站在人類尺度上的對。

在原子尺度上，粒子笑了笑，繼續(xù)按照自己的節(jié)奏運行。

它們從不聽命于人類的定律，它們只遵守自然自己的邏輯。

這，就是量子世界的傲慢。

也是科學(xué)最迷人的地方：每一次推翻，都是在逼近真理。

參考來源：
Milton Aguilar, Eric Lutz, Correlated quantum machines beyond the standard second law, Science Advances, 2025. DOI: 10.1126/sciadv.adw8462