來源：精英說（ID：elitestalk）

作者：石霖

10月 8 日， 2025 年“諾貝爾化學獎”得主公布：美籍約旦裔化學家奧馬爾·亞吉，和日本的北川進、澳大利亞的理查德·羅布森共同獲獎，以表彰他們在“金屬有機骨架化合物（ MOF ）”開發(fā)領(lǐng)域的貢獻。

圖自aa

幾乎第一時間，奧馬爾·亞吉這個名字就引發(fā)了全網(wǎng)熱議。

他的父母都曾是巴勒斯坦難民，后來被約旦收留。奧馬爾是在難民營出生和長大的，直到15歲才有機會到美國求學。

誰能想到，這樣最底層出身的孩子，竟然拿到了科學領(lǐng)域的最高榮譽。

圖自illinois

巴以沖突大背景下，這個新聞特別讓人感慨。奧馬爾吃了很多苦，終于實現(xiàn)了自己的夢想，從難民逆襲成科學家，又站到諾貝爾的領(lǐng)獎臺上。

這樣的勵志故事，或許不具備可復制性，卻讓人十分好奇：當年他的父母究竟做了什么，讓一個出生在難民營里的孩子，成長為聞名世界的大科學家？

難民營里，愛讀書的孩子

1965年，奧馬爾出生于約旦首都安曼。他的父母都是巴勒斯坦難民，在戰(zhàn)爭結(jié)束后移居安曼，住在難民聚居區(qū)。

奧馬爾家里有九個孩子，奧馬爾排行第六。奧馬爾的父親靠養(yǎng)牛養(yǎng)活全家，還開著一間小肉店。

這個名副其實的貧困大家庭，十幾個人擠在一間土坯房里。房子的一半住人，另一半則是牛棚。

圖自nobelprize

房子沒有通電，也沒有自來水。每周或者兩周市政會供水，供水只有幾個小時。奧馬爾童年最重要的任務就是接水。

有時候，他不得不在黎明時分醒來，只為了及時將所有的儲水罐都接滿。那些儲水罐，關(guān)系著全家人未來十多天的生活。

沙漠地區(qū)，水是特別珍貴的，必須充分考慮每一滴水。渾濁的水在儲水罐里沉淀后，上層清水飲用，下面泥水則用來洗衣和喂牛。

圖自timesofisrael

難民營的孩子上學很艱難，每天要走3英里（約4.8公里）的路去上學。即使如此，父母也沒有讓奧馬爾輟學。

他的父母幾乎都是文盲，父親讀到小學六年級，母親不識字更不會寫。但父親認為學習很重要，常對孩子們說：“我們擁有的不多，但知識能讓你給予更多。”

父親最樸素的認知，就是奧馬爾努力學習的最初動力。

10歲的時候，奧馬爾在午休時去了學校圖書館。通常中午圖書館是關(guān)門的，偏巧那天開著門。

在那里，奧馬爾偶然翻到一本化學啟蒙書，上面有復雜的分子結(jié)構(gòu)圖。他看不懂那些符號，但大受震撼，覺得里面有一種對稱的精密的美。

多年后，奧馬爾還會想到那一天，稱其為“一次秘密的愛情邂逅”。

最前面拿書的是奧馬爾

從那以后，奧馬爾迷上了讀書。他常常省下買食物的錢，去圖書館借閱化學方面的書。他會在作業(yè)本上反復描摹分子結(jié)構(gòu)，那些線條于他有著特殊的魔力。

父母對此很支持，生活再苦也支持他讀書。奧馬爾僅有的一張童年合照上，手中還捧著一本書，因為不舍得放下書本去拍照。

15歲離家，曲折的求學路

1980年，美國出臺了《難民法》，規(guī)定政府可以接收和安置難民，并會幫助難民適應美國社會。

奧馬爾的父親敏感地嗅到了機會，他鼓勵奧馬爾去美國讀書。這是個機會，卻也是巨大的挑戰(zhàn)。因為奧馬爾連英語都不會，去一個陌生的地方必然會吃很多苦。

最終，在父親的鼓勵和支持下，奧馬爾只身去了美國。那年，奧馬爾15歲。

圖自youtube

到美國后，奧馬爾在哥哥的幫助下，落腳到紐約州的特洛伊。

那時的他聽不懂別人說英語，租住在廉價的地下室，一邊去超市打零工，一邊去兩年制的公立社區(qū)學院（哈德遜谷社區(qū)學院）學習。

美國的社區(qū)學院，大致相當于國內(nèi)大專。比公立大學學費便宜，大部分學生是半工半讀。從社區(qū)學院畢業(yè)后，成績優(yōu)秀的學生可以進入公立大學繼續(xù)深造。

圖自iloveny

在哈德遜谷社區(qū)學院，奧馬爾選修的主要是基礎課程，包括英語、數(shù)學和科學。

奧馬爾很勤奮，也很努力。他很快熟練掌握了英語，各科成績也漸漸追了上來。

畢業(yè)后，他以優(yōu)異成績進入紐約州立大學奧爾巴尼分校，攻讀本科學位，專業(yè)是化學。那是他十歲以后一直喜歡的專業(yè)。

圖自albany

在奧爾巴尼分校，奧馬爾不僅系統(tǒng)地學習了化學知識，也開始做項目研究。相比于上課，他更喜歡待在實驗室里。

奧馬爾依然很勤奮。有段時間，他同時跟進三個不同的項目，分別是物理有機項目、生物物理項目和理論項目，由三個老師分別進行指導。

讀書之余，他依然打工賺取生活費和學費。20歲時，他順利拿到學士學位，以此爭取到研究化學的入場券。

圖自nobelprize

本科畢業(yè)后，奧馬爾選擇繼續(xù)深造，考上了伊利諾伊大學厄巴納分校，攻讀博士學位。

25歲時，奧馬爾博士畢業(yè)。之后的兩年，他成為哈佛大學博士后研究員。

從15歲到27歲，奧馬爾一直在讀書和研究。讀書真的改變了他的命運，一個出生在難民營里的孩子，逐漸成長為知識淵博的科學家。

拒高薪offer，建獨立實驗室

完成哈佛大學博士后研究工作后，奧馬爾在學術(shù)圈嶄露頭角。學業(yè)完成后，他也面臨自己人生的重要選擇：是選擇高薪企業(yè)就職，還是靜下心來做研究？

當時，有個知名化工企業(yè)，開出高達六位數(shù)美金的年薪，想邀請他入職，還承諾會解決他家人的移民問題。

另外，亞利桑那州立大學也發(fā)出橄欖枝，說可以提供助理教授職位，而且允許他建立獨立實驗室。但是，薪水只有企業(yè)的三分之一。

圖自newsroom

窮苦難民出身的人，最知道錢的重要性。奧馬爾猶豫再三，但最終還是決定走學術(shù)路線。

相比于賺錢，他更期待有朝一日能夠?qū)儆谧约旱难芯砍晒?。彼時的他并不知道未來究竟能研究出什么，但卻滿懷著憧憬與希望。

父母得知他的想法后，也都表示支持他。

圖自vcresearch

1992年，奧馬爾來到亞利桑那州立大學，擔任助理教授，同時開始獨立的學術(shù)生涯。

做獨立實驗室并不容易，經(jīng)費短缺，只能買基礎試劑，各項技術(shù)也是空白。不過，對吃過苦的奧馬爾來說，這些都不是問題。他從廢品站回收玻璃器皿，自己親自動手焊接，硬是“拼湊”出了實驗設備。

就是在這樣艱苦的環(huán)境下，奧馬爾合成出一種具有規(guī)則孔隙的“金屬有機骨架化合物”（MOF）。他在《化學評論》上發(fā)表論文，首次提出MOF相關(guān)概念和理論。

最初，這篇論文并不受關(guān)注，行業(yè)內(nèi)95%的人都持懷疑態(tài)度。但奧馬爾堅信自己方向正確，有5%的人堅定地認可他所做的事情的價值，他認為這些人才是值得關(guān)注的。

如今，他的相關(guān)論文引用數(shù)據(jù)已超過25萬。

圖自nature

奧馬爾在亞利桑那州立大學待了6年，之后又輾轉(zhuǎn)多所大學任教。

1998年，他去密歇根大學任職。2006年，他調(diào)任加州大學洛杉磯分校教授。2012年起，他又到加州大學伯克利分校工作，至今仍是化學講席教授。

奧馬爾一直在研究金屬有機骨架化合物，相繼合成了一系列新型MOF材料，其中有能吸附空中有害氣體的MOF-74、MOF-177，還有能從空氣中捕獲水分的MOF-303。

從空氣中收集水分的研究，也回應了奧馬爾童年時經(jīng)歷的水資源匱乏。憑此研究，他獲得了英國皇家化學會“水資源可持續(xù)發(fā)展獎”。

圖自chemistry

如今的奧馬爾，已經(jīng)有了太多的榮譽，如美國國家科學院院士、德國國家科學院院士、清華大學名譽教授等。

就在前幾天，他在機場轉(zhuǎn)機途中，接到了諾貝爾基金會的電話。

他的父母，作對了什么？

奧馬爾無疑是個天才。從難民營到諾貝爾獎得主，他的傳奇人生，再次證明了“學習是普通人改變命運的最佳途徑”。

為人父母，我們常擔心自己會埋沒孩子的天賦。奧馬爾的父母幾乎算是文盲，但他們在孩子的成長道路上，依然起到了至關(guān)重要的托舉作用。

所謂托舉，不一定必須要有巨額財富。做到以下三點，其實已經(jīng)是最好的托舉：

1.打破自身局限的認知托舉

在紀錄片《人生七年》中，農(nóng)村男孩尼克逆襲成大學教授，他那做礦工的父親總對他說：“你可以去看看外面的世界?！?/p>

父母愿意打破自身局限，為孩子打開更廣闊的認知邊界，就是一種無形的托舉。

奧馬爾的父親不懂化學，但他會支持孩子讀書，也會在出國留學的機會面前，伸手推孩子一把。也正是這樣的托舉，成就了一個大科學家。

圖自washingtonpost

2.合理范圍內(nèi)的物質(zhì)托舉

奧馬爾的家庭是貧困的，但他們依然支持孩子讀書。

他們省下吃飯的錢，讓奧馬爾多讀一些書，呵護孩子的興趣，在最關(guān)鍵處給予最堅實的支撐。而這，也讓奧馬爾在艱苦的環(huán)境中，依然保持追求知識的強烈渴望。

3.無條件支持的情感托舉

大學畢業(yè)后，面臨人生職業(yè)選擇時，奧馬爾的父母無條件支持孩子。也正是這種尊重和信任，讓奧馬爾能夠靜下心做學術(shù)。多年如一日的努力，終于讓他做出了巨大成績。

孩子的成長需要父母的支撐，若放任不管，可能錯失發(fā)展機會。一個家庭，不管物質(zhì)基礎如何，只要能在認知、物質(zhì)和情感上給出托舉，就是對孩子最好的成全和支持。

參考資料：

1.From Palestinian refugee to Nobel glory: Omar Yaghi’s incredible journey

2.PROFILE - Palestinian chemist Omar M. Yaghi awarded 2025 Nobel Prize in chemistry

3.A long ‘journey’ for Nobel chemistry winner born to Palestinian refugees

4.陽明山人，首秀商業(yè)評論，奧馬爾亞吉：從“難民營”里走出的諾貝爾獎得主

5.林巖，葉水送，騰訊科學WE大會，2025新晉諾獎得主奧馬爾·亞吉：從難民營走出來的傳奇化學家

作者：石霖，精英說作者，文字客，繪本控，執(zhí)著寫字，簡單生活。 精英說是全球精英、海歸和留學生的聚集地。我們傳遞全球資訊、探討文化百態(tài)、創(chuàng)新社交模式、發(fā)現(xiàn)獨立思想。這里有溫度也有態(tài)度，歡迎氣味相投的你關(guān)注精英說（ID：elitestalk）。