隨意翻開(kāi)一篇里約熱內(nèi)盧旅游攻略，十有八九會(huì)在推薦榜單里發(fā)現(xiàn)享譽(yù)全球的哥倫布咖啡館（Confeitaria Colombo）——典雅裝潢，精致點(diǎn)心，以及一杯咖啡，讓桑巴風(fēng)情瞬間具象化?；氐娇Х瑞^開(kāi)業(yè)之初的1894年，彼時(shí)，里約熱內(nèi)盧萬(wàn)象更新：經(jīng)歷三百年殖民統(tǒng)治、六十年帝國(guó)歲月和共和國(guó)初年內(nèi)亂之后，巴西迎來(lái)歷史上第一任民選總統(tǒng)。濱海大道破土動(dòng)工，城市舊貌換新顏。告別恐慌的市民涌上街頭，鉆進(jìn)修葺一新的二層小樓，品嘗漂洋過(guò)海而來(lái)的歐式甜品，唯有一樣?xùn)|西留存帝國(guó)味道——咖啡。19世紀(jì)，巴西是當(dāng)之無(wú)愧的“咖啡帝國(guó)”，小小的咖啡豆，曾經(jīng)在這片土地掀起滔天巨浪。

哥倫布咖啡館內(nèi)景

拿破侖與美利堅(jiān)的“饋贈(zèng)”

南美洲故事，離不開(kāi)浪漫橋段，咖啡與巴西的情緣亦是如此。大航海時(shí)代，西班牙與葡萄牙瓜分新大陸，但南美洲東北一隅，卻是法國(guó)與荷蘭爭(zhēng)鋒的地盤(pán)?？Х仍跉W洲大陸日漸風(fēng)靡，法國(guó)人嗅到商機(jī)，將它引種到美洲，視若珍寶，嚴(yán)防外國(guó)人染指。千防萬(wàn)防，家賊難防。一次偶然的邊境沖突，法國(guó)、荷蘭爭(zhēng)執(zhí)不下，葡屬巴西軍官帕赫塔（Palheta）奉命前去調(diào)停。一場(chǎng)例行公事的外交任務(wù)，卻因一見(jiàn)鐘情有了意外收獲。當(dāng)?shù)胤▏?guó)總督夫人對(duì)異國(guó)軍官春心萌動(dòng)，獻(xiàn)上一支暗藏玄機(jī)的花束。玄機(jī)不在于花香或花語(yǔ)，而是藏在花束中央的幾顆咖啡種子，總督夫人也許希望借此打動(dòng)心上人。愛(ài)情故事似乎無(wú)疾而終，但象征愛(ài)情的咖啡種子，在巴西廣袤土地上生根發(fā)芽。當(dāng)然，總有歷史學(xué)家喜歡做些掃興的研究，千方百計(jì)證明總督夫人的愛(ài)情故事虛虛實(shí)實(shí)、不可盡信。的確，帕赫塔偷回的咖啡種子不足以讓巴西真正變成“咖啡帝國(guó)”，那雙推波助瀾的大手，遲至幾十年后方才露出真容。

在茨威格的《未來(lái)之國(guó)》里，鐘愛(ài)巴西的作家半是科普半是調(diào)笑地說(shuō)過(guò)，巴西總在享受“黃金時(shí)代”，先是白色黃金（蔗糖），再是金色黃金（金礦），又輪到棕色黃金（咖啡）。從這個(gè)角度說(shuō)，巴西確實(shí)像是上帝的寵兒。葡萄牙殖民時(shí)代，蔗糖一直是巴西的經(jīng)濟(jì)支柱，咖啡作為后起之秀，無(wú)法搶得肥沃土地。蔗糖走下神壇，咖啡登上王座，契機(jī)就是貌似遙遠(yuǎn)的拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)。為了懲罰最強(qiáng)勁的對(duì)手英國(guó)，拿破侖采用大陸封鎖政策，嚴(yán)控海運(yùn)物資，切斷英國(guó)與歐洲大陸的貿(mào)易往來(lái)。作繭者必自縛，法國(guó)首當(dāng)其沖，體驗(yàn)到物資匱乏的痛苦。拿破侖倒是早有預(yù)案，食無(wú)蔗糖，就用甜菜代替；飲無(wú)咖啡，就用菊苣代替。恰是這個(gè)替代方案，莫名其妙地成為巴西蔗糖與咖啡命運(yùn)的分水嶺。

《跨越阿爾卑斯山圣伯納隘道的拿破侖》，雅克-路易·大衛(wèi)繪。來(lái)源

與蔗糖相比，甜菜含糖量不高，又集中在根部，榨糖效率不可同日而語(yǔ)，但好在味道并非天差地別，歐洲人尚可忍受。菊苣就沒(méi)那么幸運(yùn)了，雖說(shuō)花朵美麗，口感相比咖啡差得不止一星半點(diǎn)，還不含惹人上癮的咖啡因。拿破侖可以用大炮與法令強(qiáng)行推廣，但歐洲人最終還是用舌頭做出選擇。時(shí)至今日，甜菜仍是世界重要制糖原料，菊苣則只有懷念舊日榮光的法國(guó)人才會(huì)飲用。巴西人隔岸觀火，看得分明，既然蔗糖日薄西山，咖啡無(wú)可替代，那么南美洲沃土就要迎接新作物了。耐不住咖啡引誘的歐洲人，重操走私營(yíng)生，一來(lái)二去把法國(guó)皇帝精心設(shè)計(jì)的大陸封鎖破壞得千瘡百孔。一部拿破侖傳記收錄過(guò)這樣一則趣聞，兵敗滑鐵盧之后，已被囚禁在圣赫勒拿島的拿破侖，復(fù)盤(pán)自己一生成敗之際，突然想起走私對(duì)帝國(guó)的腐蝕，不由得怒發(fā)沖冠，說(shuō)道：“僅僅為了一杯多放些糖或少放些糖的咖啡，他們竟敢阻攔那只本可解放全世界的手！”他還恨恨地補(bǔ)了一句：“歐洲人，只配得上鐐銬與屈辱！”

可惜，縱是一代梟雄，也無(wú)法隨心所欲地左右人類的口腹之欲。拿破侖讓巴西咖啡壓過(guò)蔗糖，美利堅(jiān)的巨大消費(fèi)潛力又為咖啡崛起添了一把火。美國(guó)人對(duì)咖啡的熱愛(ài)，沾染著濃重政治色彩。1773年的波士頓傾茶事件，是美國(guó)獨(dú)立的先聲。自此以后，茶葉就與英國(guó)壓迫畫(huà)上等號(hào)。把家里的茶葉倒掉，換上咖啡，無(wú)疑是一種愛(ài)國(guó)風(fēng)尚。日后的美國(guó)第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯就記載，連十三殖民地的家庭主婦，都自發(fā)勸說(shuō)客人別再飲茶，不如嘗試咖啡。一時(shí)之間，咖啡成了反抗暴政、熱愛(ài)鄉(xiāng)土的象征。波士頓傾茶事件之前，13個(gè)殖民地每年人均咖啡消費(fèi)量?jī)H有區(qū)區(qū)0.08千克，到1799年美國(guó)人均消費(fèi)量達(dá)到0.64千克，1830年這一數(shù)字上升至1千克，南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前更是飆升至3.5千克。獨(dú)立之初，美國(guó)主要從加勒比海諸島進(jìn)口咖啡，隨著人均消費(fèi)量激增，加之國(guó)土不斷擴(kuò)張，加勒比顯然無(wú)法滿足大幅膨脹的需求總量，巴西天降大單，幾乎將3/4咖啡出口至美國(guó)。精明的商人還會(huì)在宣傳上動(dòng)些手腳或是玩點(diǎn)文字游戲，讓美國(guó)人誤以為飲下的咖啡產(chǎn)自轉(zhuǎn)運(yùn)港口新奧爾良，令難辨真假的消費(fèi)者繼續(xù)為愛(ài)國(guó)情結(jié)買單。無(wú)論如何包裝與宣傳，巴西咖啡都賺到真金白銀，在世界市場(chǎng)站穩(wěn)了腳跟。

《在波士頓港傾倒茶葉》，納撒尼爾·柯里爾繪。來(lái)源/維基百科

天賜的土地，帝國(guó)的咖啡

既然種植咖啡有利可圖，為什么只有巴西吃到時(shí)代紅利呢？或許得從咖啡的特性上找找原因。仍以甘蔗作為對(duì)比，在巴西甘蔗種植園里，許多作物得以同時(shí)生長(zhǎng)。甘蔗種植行距較大，其間能夠容下一排玉米，土地的邊邊角角還能播撒一些豆類種子。甘蔗、玉米、豆子，只要稍加打理，就能一起茁壯成長(zhǎng)，相互并不妨礙。相形之下，咖啡樹(shù)則要“霸道”許多，幼苗階段尚能容有別家的立錐之地，待到成熟結(jié)果，就必須一家獨(dú)大，無(wú)法與其他作物共存。況且，咖啡樹(shù)對(duì)土地肥力消耗驚人，種植幾年過(guò)后，不僅咖啡產(chǎn)量銳減，其他作物也難以生長(zhǎng)，只有開(kāi)墾新土地，等待舊土地熬過(guò)漫長(zhǎng)的休耕期。除了巴西，哪里還有大片肥沃處女地可供開(kāi)發(fā)呢？

開(kāi)墾咖啡種植園的場(chǎng)景，可不如啜飲咖啡那般美好。在工頭指揮下，伐木工人一齊揮動(dòng)斧頭，砍向雨林里的參天巨樹(shù)，被驚擾的各色鳥(niǎo)類叫聲此起彼伏。隨著參天巨樹(shù)轟然倒下，雨林里塵土飛揚(yáng)，失去家園的動(dòng)物四散逃竄。幾周之后，巨樹(shù)日漸枯萎，種植園主派人放一把火，將附近林地?zé)?，化為灰燼的枯枝敗葉，與土壤里原有的腐殖質(zhì)一道，為即將駕臨的咖啡樹(shù)提供豐厚養(yǎng)料。再過(guò)幾年，這片雨林地力耗盡，就會(huì)有下一片雨林遭殃，周而復(fù)始。看似作威作福的咖啡樹(shù)，產(chǎn)果高峰也只有幾十年，一旦產(chǎn)量驟降，同樣難逃被砍倒焚毀的噩運(yùn)。

然而，單憑土地優(yōu)勢(shì)，不足以讓咖啡產(chǎn)業(yè)騰飛，背后的巴西帝國(guó)，也在數(shù)十年如一日為它保駕護(hù)航?；氐侥闷苼鰬?zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，英國(guó)與法國(guó)分庭抗禮，昔日在大西洋叱咤風(fēng)云的葡萄牙早已丟盔棄甲，偏安于英國(guó)人的羽翼之下。面對(duì)拿破侖的鐵蹄，葡萄牙國(guó)王帶著多達(dá)1.5萬(wàn)眷屬扈從里斯本逃至巴西里約熱內(nèi)盧，成為歷史上第一位真正踏上美洲的歐洲君王?？陀^來(lái)說(shuō)，19世紀(jì)以前的巴西，與其說(shuō)是一個(gè)國(guó)家，不如說(shuō)是一眾種植園和礦場(chǎng)聯(lián)合體。國(guó)王到來(lái)，讓巴西升級(jí)為一個(gè)與葡萄牙平起平坐的王國(guó)，也喚醒普羅大眾的民族意識(shí)。十幾年后，巴西人獨(dú)立了，沒(méi)有暴力革命，只有葡萄牙王子的一句“我留下”。巴西人熱情寬容，依然愿意做帝國(guó)的臣民，即便這位王子心猿意馬，還在惦記遠(yuǎn)隔重洋的葡萄牙王位。再過(guò)數(shù)十年，正是咖啡逐漸攀上高峰的時(shí)代，巴西人終于迎來(lái)一位生長(zhǎng)于南美洲的皇帝，佩德羅二世（Pedro Ⅱ）。

熱爾曼銀質(zhì)咖啡壺，現(xiàn)藏于紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館。來(lái)源/維基百科

這位皇帝自詡科學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)者，與發(fā)明家亞歷山大·貝爾（Alexander Bell）和文學(xué)家維克多·雨果（Victor Hugo）交情匪淺，他思想開(kāi)明，確實(shí)能夠洞悉世界潮流。他早有預(yù)見(jiàn)，粗糙原始的咖啡種植業(yè)固然能夠維持產(chǎn)量，若欲更上一層樓，就得為咖啡量身打造高效運(yùn)轉(zhuǎn)的配套設(shè)施，鐵路、公路、碼頭、貨倉(cāng)、機(jī)器缺一不可。19世紀(jì)中葉，在佩德羅二世許可之下，巴西修建第一條鐵路，咖啡種在哪里，鐵路就修到哪里，從東北部豐饒的咖啡產(chǎn)地帕拉伊巴河谷，到東南部咖啡種植園的后起之秀里約熱內(nèi)盧與圣保羅，鐵路釋放前無(wú)古人的運(yùn)力，將咖啡源源不斷運(yùn)往港口。鋼鐵機(jī)車將毛驢和牛車淘汰，把陸上運(yùn)輸周期從數(shù)周壓縮至幾天。在鐵路不易到達(dá)的地區(qū)，公路大顯身手，巴西采用歐洲新式技術(shù)碎石路，讓大部分重要咖啡產(chǎn)區(qū)與核心城市、港口血脈相通。在港口，更易泊船的碼頭和方便存取大宗咖啡的貨倉(cāng)拔地而起，打通運(yùn)輸線上的最后關(guān)節(jié)，傳統(tǒng)帆船也被蒸汽船逐步取代。在種植園里，犁和脫粒機(jī)的引入，讓黑奴繁忙枯燥的重復(fù)勞動(dòng)略有緩解。

巴西圣保羅鐵路上的格羅塔·豐達(dá)橋。這條長(zhǎng)139公里的鐵路于1867年

在《未來(lái)之國(guó)》里，茨威格形容咖啡，越來(lái)越像“暴君”：完全主宰巴西經(jīng)濟(jì)，為自己建立起最豪華倉(cāng)庫(kù)，命令全球各地船只前來(lái)朝拜……

咖啡果從青綠變成酒紅色，就到了收獲季節(jié)，黑奴哼著非洲風(fēng)情的歌謠，在咖啡樹(shù)底鋪一層防水布，把咖啡果連同幼芽嫩葉一同剝下，扛到太陽(yáng)底下暴曬，一日之間翻動(dòng)幾次。咖啡果脫水干癟后，黑奴再敲開(kāi)外殼，剝下咖啡種子，這個(gè)步驟后來(lái)由機(jī)器代勞，但把咖啡豆裝袋與裝車，依舊是沉重負(fù)擔(dān)，不能指望每條鐵軌和公路都能修到種植園門(mén)口，毛驢和牛車還有用武之地。通常是一個(gè)管家?guī)е谂?，把咖啡和種植園的其他物產(chǎn)運(yùn)至鐵路或公路匯集的城鎮(zhèn)，將咖啡卸到貨倉(cāng)，其他物產(chǎn)則被賣給中間商人，再采購(gòu)為黑奴提供能量的咸肉、鱈魚(yú)，以及輔助種植園日常修補(bǔ)的五金設(shè)備，或是再幫主人添置瓷器和家具等奢侈品。一來(lái)一回，以咖啡為核心的微觀經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。從宏觀來(lái)看，咖啡當(dāng)仁不讓成為巴西支柱產(chǎn)業(yè)。1850年前后，巴西咖啡產(chǎn)量躍居世界第一，到帝國(guó)晚期每年產(chǎn)量高達(dá)550萬(wàn)袋（每袋標(biāo)準(zhǔn)重量是60千克）。咖啡在出口經(jīng)濟(jì)里的占比也是水漲船高，從帝國(guó)初立的18%左右，到帝國(guó)晚期已超過(guò)60%，“咖啡帝國(guó)”絕非浪得虛名。

“巴西就是咖啡，咖啡就是黑奴”

咖啡經(jīng)濟(jì)繁榮昌盛，必定有人負(fù)重前行。19世紀(jì)巴西流行一句名言：巴西就是咖啡，咖啡就是黑奴。從種植到養(yǎng)護(hù)，從收獲到運(yùn)輸，咖啡醇香背后，是黑奴的汗水與嘆息。漫山遍野的咖啡樹(shù)支撐起巴西經(jīng)濟(jì)，在大部分種植園里，每個(gè)黑奴負(fù)責(zé)照管5000株咖啡樹(shù)，到19世紀(jì)下半葉竟然達(dá)到7000株，勞作繁重，可想而知。在上流社會(huì)眼里，要維持經(jīng)濟(jì)繁榮，就得維持咖啡樹(shù)規(guī)模，要維持咖啡樹(shù)規(guī)模，就得將黑奴與種植園牢牢綁定。一條圍繞著黑奴與咖啡的主線，貫穿帝國(guó)時(shí)代巴西歷史，將經(jīng)濟(jì)與政治、中央與地方、皇帝與精英、巴西與世界、利益與道德統(tǒng)統(tǒng)卷入其中。

1885年，在巴西種植園里采摘咖啡豆的黑奴。

或許是熱帶地區(qū)特有的慵懶與閑適，巴西奴隸制頗具欺騙性。達(dá)爾文在南美考察之際，曾在里約熱內(nèi)盧等地種植園借住，他在日記里這樣寫(xiě)道：“我并不懷疑，在這樣的農(nóng)場(chǎng)上，黑奴們過(guò)著快樂(lè)滿足的生活。星期六和星期天他們是為自己干。在這個(gè)富得流油的地方，兩天的勞動(dòng)就足以支撐一個(gè)男人和全家人一周的生活……”這位科學(xué)家倒不是在歌頌奴隸制，只因相較于北美，巴西種植園的人身剝削沒(méi)那么殘酷。直到達(dá)爾文目睹某位莊園主打算販賣所有黑奴的妻子和兒女，以及一個(gè)高大強(qiáng)壯的黑奴在即將挨打之時(shí)緊閉雙眼、露出順從和驚恐的表情，道德與常識(shí)深受震撼，才終于看清奴隸制的悲哀。

達(dá)爾文在道德上譴責(zé)奴隸制，的確與英國(guó)官方口徑不謀而合。許多英國(guó)人父輩祖輩曾是販奴先鋒，自己卻搖身一變，當(dāng)起廢奴領(lǐng)袖。歸根結(jié)底，廢奴是一樁生意，代表早期工業(yè)的利益訴求，可一旦披上道德外衣，就在國(guó)際釀成巨大輿論壓力。獨(dú)立不久的巴西人不敢得罪，于1826年與英國(guó)簽訂條約，宣布向巴西販運(yùn)奴隸是非法行為，允許英國(guó)在公海檢查任何可疑船只。就在那時(shí)，咖啡日益成為巴西的經(jīng)濟(jì)命脈，沒(méi)人愿意輕易放棄搖錢樹(shù)。販運(yùn)非法，走私價(jià)高，巴西人琢磨起了國(guó)內(nèi)奴隸買賣。日漸衰落的東北部甘蔗種植園，將奴隸分批轉(zhuǎn)賣給開(kāi)發(fā)中的東南部咖啡種植園，一番北奴南運(yùn)，巴西咖啡產(chǎn)業(yè)勢(shì)頭不減。達(dá)爾文目睹的奴隸買賣，大抵就是此類。英國(guó)人再?gòu)?qiáng)勢(shì)，也不好悍然插手巴西國(guó)內(nèi)事務(wù)，何況北邊的美利堅(jiān)奴隸制也還懸而未決。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)塵埃落定，巴西再也無(wú)法找到有效借口，當(dāng)政的皇帝佩德羅二世陷入兩難境地：不廢奴，國(guó)際輿論持續(xù)惡化，不止貿(mào)易受損，也有礙開(kāi)明皇帝的英名；廢奴，咖啡種植園主群起攻之，經(jīng)濟(jì)支柱危在旦夕。首鼠兩端的皇帝，祭出拖字訣，借用歷史學(xué)家的評(píng)價(jià)：以最小努力，避免最差結(jié)果。某種意義上，他的策略不失睿智，巴西沒(méi)有走上海地暴力革命或美國(guó)南北內(nèi)戰(zhàn)的老路，但本該一錘子買賣的廢奴就此化作漫長(zhǎng)斗爭(zhēng)。

1870年，巴西皇帝佩德羅二世與女兒伊莎貝爾公主

1871年，巴西頒布《自由胎兒法》，女奴誕下子女后，奴隸主最多將嬰兒留用至21歲，此后奴隸子女就將獲得自由。由于巴西帝國(guó)是二元制君主立憲國(guó)家，法令交由各省議員表決之時(shí)，販出奴隸的東北部，有八成議員投票贊成，購(gòu)入奴隸的東南部，則有七成議員投票反對(duì)。分歧核心不言自明：咖啡。隨著大片原始雨林開(kāi)發(fā)為咖啡種植園，東南部的里約熱內(nèi)盧與圣保羅日新月異，日益掌控話語(yǔ)權(quán)?？Х确N植園主步入政治舞臺(tái)，“咖啡精英”成為不可小覷的力量。《自由胎兒法》是皇帝的一種妥協(xié)，奴隸子女?dāng)?shù)量不多，既能讓廢奴支持者和國(guó)際觀察者看到希望，又不讓咖啡精英蒙受過(guò)大損失。但對(duì)奴隸而言，口惠而實(shí)不至，逃亡現(xiàn)象愈加頻繁，不少地區(qū)出現(xiàn)逃奴堡，也有奴隸拿起武器，在夜間起義，攻入城鎮(zhèn)，流血慘案時(shí)有發(fā)生。

到1884年，在咖啡種植式微的東北部，管束奴隸的成本幾乎與勞作的收益不相上下，幾個(gè)州索性倡議廢除奴隸制。一石激起千層浪，巴西此時(shí)已是奴隸制孤島，奴隸存廢再次成為焦點(diǎn)。佩德羅二世不情不愿地再下一步棋，他推動(dòng)實(shí)施《六旬奴隸自由法》，宣布年過(guò)60的奴隸只要再勞動(dòng)3年，即可獲得自由。事實(shí)證明，這是一步臭棋，本欲左右逢源，反而人心盡失。廢奴支持者與東北部精英質(zhì)疑皇帝缺乏誠(chéng)意，一個(gè)順應(yīng)時(shí)代潮流的政策，被擠牙膏一樣拖沓十幾年，依舊望不到終點(diǎn)。東南部種植園主則嗅到背后危險(xiǎn)氣息，先是胎兒，再是老人，皇帝無(wú)非是溫水煮青蛙，逼迫他們最終就范，接受廢除奴隸制的現(xiàn)實(shí)。只是，皇帝撈到廢奴的好名聲，卻不肯給予充足經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。數(shù)百萬(wàn)黑奴一朝獲得自由，數(shù)千咖啡種植園就難以為繼了。

進(jìn)退維谷的佩德羅二世，直接選擇逃避，借治病與療養(yǎng)之機(jī)躲去歐洲。逃避無(wú)法解決問(wèn)題，只會(huì)激化矛盾，廢奴的最后一層窗戶紙不久就被捅破。1888年，老皇帝遠(yuǎn)在歐洲之時(shí)，攝政的公主簽署《黃金法》，條文異常簡(jiǎn)潔：自法令頒布之日，巴西全境廢除奴隸制，凡與法令相抵觸之規(guī)定，一律廢止。

1888年，攝政的伊莎貝爾公主簽署《黃金法》

廢奴大快人心，但也意味著巴西帝國(guó)與咖啡精英徹底撕破臉面?；实墼敢庥梅赓p爵位來(lái)補(bǔ)償種植園主，不過(guò)在咖啡精英眼中，帝國(guó)榮銜已經(jīng)分文不值?？Х扰c奴隸讓帝國(guó)權(quán)力核心決裂，矛盾擺在臺(tái)面，佩德羅二世不得不雇傭被解放的奴隸，組建一支“黑衛(wèi)隊(duì)”，來(lái)保衛(wèi)自己和公主的安全?；实坌悦鼰o(wú)虞，帝國(guó)卻行將就木，1889年，以圣保羅咖啡精英為首的政治勢(shì)力，與激進(jìn)軍人聯(lián)手，造反幾乎已是一個(gè)公開(kāi)的秘密。這一年11月16日夜里，老皇帝被告知：皇室遭到驅(qū)逐，他必須在24小時(shí)之內(nèi)出境流亡。佩德羅二世接受帝國(guó)終結(jié)的命運(yùn)，但抱怨道：“我又不是逃亡的黑奴，我不會(huì)在深夜離開(kāi)……”知名旅行指南《孤獨(dú)星球》如此介紹巴西帝國(guó)的覆滅：1889年，巴西咖啡種植富商資助發(fā)起了一場(chǎng)軍事政變，斬殺了古老的巴西帝國(guó)，共和國(guó)由此誕生——略顯武斷，但也不無(wú)道理。

咖啡加牛奶，東流入大海

奴隸解放，帝國(guó)瓦解，皇帝流亡——喜憂參半之中，巴西咖啡精英迎來(lái)共和國(guó)。危機(jī)迫在眉睫，獲得自由的黑人大量涌入城市，種植園的咖啡樹(shù)無(wú)人照管。帝國(guó)晚期，一些種植園引入簡(jiǎn)單機(jī)械，用于剝殼和晾曬等工序，可惜杯水車薪。咖啡不會(huì)自己飛向火車與港口，大部分中間環(huán)節(jié)還需高強(qiáng)度勞動(dòng)來(lái)完成。于是，咖啡精英來(lái)不及慶祝政治勝利，全世界范圍內(nèi)瘋狂“搶人”，成為壓在巴西共和國(guó)肩頭的千鈞重?fù)?dān)。

20世紀(jì)初，巴西種植園里采摘咖啡豆的勞工。

這場(chǎng)搶人行動(dòng)，讓巴西與遠(yuǎn)隔千里的大清產(chǎn)生一段奇妙緣分。1893年，清廷總理衙門(mén)迎來(lái)一位貴客，巴西水師提督（海軍部長(zhǎng)）辣達(dá)略。他不辭辛苦遠(yuǎn)行，只為說(shuō)服清廷，允許巴西招募華工。談判原本融洽順利，一則澳門(mén)傳來(lái)的招工啟事捅了大婁子。上面寫(xiě)道：“本國(guó)屬在南花旗之中，泉甘土沃，最宜耕種，惟查萬(wàn)國(guó)民人，惟華人最為勤力耐勞，安分守己，可以有為……”招工誠(chéng)懇與急切，躍然紙上，但令清廷大為光火的是，兩國(guó)談判尚未敲定，啟事就已發(fā)出，將大國(guó)權(quán)威置于何地？談判戛然而止，辣達(dá)略鎩羽而歸。但此事給康有為留下深刻印象，還曾制定殖民巴西、以救中國(guó)的宏偉計(jì)劃：“遍考大地，可以殖吾民者，惟巴西經(jīng)緯度與吾近，地域數(shù)千里，亞馬孫河貫之，肥饒衍沃，人民僅八百萬(wàn)，吾若遷民往，可以為新中國(guó)?！?/p>

東方不亮西方亮，搶人計(jì)劃在清廷碰了釘子，在歐洲卻大有市場(chǎng)。時(shí)值工業(yè)革命高峰，許多中歐和南歐農(nóng)民失去土地與工作，正為生計(jì)發(fā)愁。巴西人把圣保羅與里約熱內(nèi)盧描繪成“人間天堂”，許諾提供部分交通費(fèi)用，還解決初來(lái)乍到移民家庭的住宿。不斷有德國(guó)人、意大利人和葡萄牙人拖家?guī)Э冢巧蠐頂D的跨洋輪船，駛向他們未曾謀面甚至不曾聽(tīng)聞的新世界。截至20世紀(jì)初，共有7萬(wàn)歐洲移民登陸巴西，其中六成是貧苦的意大利人。他們沒(méi)能搬進(jìn)夢(mèng)中的伊甸園，卻住進(jìn)巴西東南部的咖啡種植園，頂替被解放的黑人奴隸，繼續(xù)為咖啡產(chǎn)業(yè)終日勞碌。當(dāng)然，歐洲移民畢竟不是奴隸，他們的勞動(dòng)報(bào)酬豐厚許多，不少咖啡種植園會(huì)為移民家庭提供一間小房子和一塊自耕地，在打理咖啡之余，他們可以自種口糧或經(jīng)濟(jì)作物。不久之后，咖啡精英驚喜地發(fā)現(xiàn)，與時(shí)常偷懶怠工的黑人奴隸相比，歐洲移民為抽出時(shí)間耕種自家土地，在種植園里的工作效率更高，完成質(zhì)量也更好。在他們的汗水揮灑之下，咖啡經(jīng)濟(jì)保住增長(zhǎng)勢(shì)頭，巴西帝國(guó)轟然瓦解之后的十年里，咖啡產(chǎn)量甚至增加了兩倍。

1940年，桑托斯港口附近晾曬咖啡豆的工人。

咖啡的強(qiáng)勁勢(shì)頭，進(jìn)一步鞏固了東南部在巴西共和國(guó)政壇的地位。尤其是圣保羅、里約熱內(nèi)盧與米納斯吉拉斯三州，將國(guó)家經(jīng)濟(jì)命脈牢牢掌控在手里。帝國(guó)覆滅后，共和國(guó)經(jīng)歷過(guò)三年軍事動(dòng)蕩，自第一任民選政府上臺(tái)，直至第一次世界大戰(zhàn)前夕，共和國(guó)總統(tǒng)幾乎就由三州坐莊。活躍在政治舞臺(tái)上的重要人物，不是咖啡精英，就是養(yǎng)牛農(nóng)場(chǎng)主，這一時(shí)期的巴西政治也被戲稱為“咖啡加牛奶”。然而，每一位由咖啡精英推舉擁立的總統(tǒng)，在處理國(guó)家政務(wù)之際，又不可避免地與他的票倉(cāng)兼金主發(fā)生摩擦。背后原因也不難理解：作為大宗出口商品，咖啡在國(guó)際市場(chǎng)價(jià)格常有波動(dòng)，咖啡精英自然希望伺機(jī)而動(dòng)，實(shí)現(xiàn)利益最大化，但總統(tǒng)基本職責(zé)之一是維護(hù)財(cái)政穩(wěn)定，國(guó)家決策無(wú)法追隨咖啡價(jià)格朝三暮四，摩擦在所難免。

或許直到此時(shí)，咖啡精英才意識(shí)到，一個(gè)偌大國(guó)家被一顆小小咖啡豆綁架，有多么危險(xiǎn)。他們要做咖啡的主人，而不是咖啡的奴仆。1906年，圣保羅、里約熱內(nèi)盧與米納斯吉拉斯三州簽訂一個(gè)協(xié)議，即“咖啡保值措施”。在咖啡豐收年份，由政府出面大量收購(gòu)，貯存在歐洲和美國(guó)的港口，在咖啡歉收年份賣出，一來(lái)賺取豐厚利潤(rùn)，二來(lái)穩(wěn)定咖啡價(jià)格。理想很美好，問(wèn)題也顯而易見(jiàn)：政府收購(gòu)咖啡需要舉借外債，倉(cāng)庫(kù)本身又是一只吞金獸，咖啡的確保值了，國(guó)家經(jīng)濟(jì)反倒更脆弱了。

保值措施運(yùn)轉(zhuǎn)20年后，終于在1929年那場(chǎng)震撼世界的大蕭條面前敗下陣來(lái)。這一年，咖啡出口收入下降六成，積壓待售的咖啡達(dá)到2600萬(wàn)袋，保值體系無(wú)力回天。也正是此時(shí)，巴西上下多年積怨發(fā)泄出來(lái)?？Х葹檫@個(gè)國(guó)家?guī)?lái)巨額財(cái)富，卻也讓這個(gè)國(guó)家失去黃金機(jī)遇。巴西咖啡繁榮時(shí)代，恰是工業(yè)革命如火如荼演進(jìn)與傳播的時(shí)代，咖啡壟斷資金與資源，讓巴西與工業(yè)文明漸行漸遠(yuǎn)。尤其是20世紀(jì)初，巴西有識(shí)之士早就表達(dá)過(guò)擔(dān)憂：國(guó)家不能重出口而輕工業(yè)，更不能唯咖啡馬首是瞻。但咖啡精英把持總統(tǒng)與州長(zhǎng)之位，動(dòng)用政治資源打壓反對(duì)者。直到大蕭條，昔日咖啡精英淪為眾矢之的，城市工業(yè)主、青年政治家和軍人聯(lián)手反抗，國(guó)家陷入分裂邊緣。巴西軍人一直自詡有拯救國(guó)家的義務(wù)，40年前他們放逐了佩德羅二世，這一年他們廢黜了共和國(guó)總統(tǒng)。廣受反抗者擁戴的熱圖利奧·瓦加斯（Getúlio Vargas）接過(guò)總統(tǒng)之權(quán)，巴西進(jìn)入新時(shí)代。瓦加斯不愿再為咖啡耗費(fèi)珍貴的國(guó)家資源，大蕭條時(shí)代資本家將牛奶倒入河流的故事，在巴西真實(shí)上演，一袋又一袋咖啡被搬上貨船，直接倒入大海。此后十余年間，將近8000萬(wàn)袋咖啡葬身魚(yú)腹，相當(dāng)于全世界三年的消費(fèi)量。茨威格在《未來(lái)之國(guó)》里有過(guò)一個(gè)比喻：“咖啡在世界市場(chǎng)的價(jià)格便是巴西經(jīng)濟(jì)的溫度計(jì)；如果價(jià)格上升，整個(gè)國(guó)家都會(huì)繁榮；如果價(jià)格下跌，政府便會(huì)將多余的咖啡燒毀或者投入海中?！?/p>

巴西主要的咖啡種植區(qū)。來(lái)源/維基百科

巴西咖啡走下神壇，卻也并未一蹶不振，始終在國(guó)家經(jīng)濟(jì)之中占據(jù)一席之地。世界大戰(zhàn)硝煙散盡，巴西咖啡再度成為風(fēng)靡世界的佳飲。綽號(hào)“瘦皮猴”的美國(guó)傳奇歌手弗蘭克·辛納屈（Frank Sinatra）曾經(jīng)唱過(guò)一首《咖啡之歌》，歌詞調(diào)侃道：“咖啡豆數(shù)以億萬(wàn)計(jì)生長(zhǎng)”“他們將海洋煮成咖啡”。時(shí)至今日，巴西咖啡依然活躍在很多人的日常生活中，即便它不是你的舌尖之好，你也一定聽(tīng)過(guò)那句投資學(xué)名言：“如果巴西下雨，就買星巴克股票！”