茶室不喝茶，軍營(yíng)不打仗。

大概是這部電影最諷刺的地方。一群年輕人，為了一個(gè)虛妄的夢(mèng)，耗費(fèi)青春；而一些老兵，同樣為了這個(gè)虛無(wú)，離鄉(xiāng)背井……

為了看這部電影，我特意提前去搜索了相關(guān)的歷史資料，零星記載中只能看到一些蛛絲馬跡。

這部電影的導(dǎo)演爭(zhēng)議很大，但陳建斌、萬(wàn)茜、阮經(jīng)天等的表演，的確令人印象深刻。

故分享之。

《軍中樂(lè)園》

2014年 中國(guó)臺(tái)灣

要不是一部《軍中樂(lè)園》，沒(méi)有人記得了他們了，90后、95后不會(huì)知道臺(tái)灣老兵的這段歷史。這像是一件難以啟齒的家丑，無(wú)論是對(duì)大陸而言，還是臺(tái)灣來(lái)說(shuō)都不愿再多提起。

電影里的世界很小，只有金門(mén)一座島。所有的人都困在島上，不論是軍人還是那些“軍中樂(lè)園”的妓女們。

男主角阮經(jīng)天飾演的羅保臺(tái)是個(gè)出身教師家庭的斯文青年，當(dāng)兵之后，“不幸”抽中了位于金門(mén)的陸軍，從此成了 “籠中人”。

入營(yíng)第一天，他就見(jiàn)了海龍部隊(duì)的模樣。渾身黝黑的士官長(zhǎng)老張，只穿條紅褲衩，捏著新兵的胸脯像挑牲口……

軍營(yíng)本就是牢籠，海龍部隊(duì)更是 “籠中籠”。小保因?yàn)橛斡痉植磺宸较?，直愣愣朝著大陸游，被踢出了海龍；而老張這樣的外省兵，早把苦嚼成了習(xí)慣。他是被抓壯丁來(lái)的，家鄉(xiāng)的煙囪還冒著煙，娘做的新鞋沒(méi)來(lái)得及穿，就被拽上了去臺(tái)灣的船。

軍中樂(lè)園831，這兩個(gè)詞不但大陸人陌生，就連臺(tái)灣新一代當(dāng)過(guò)兵的青年也不太知道，查過(guò)些資料才知，831就是臺(tái)灣軍中妓院的代號(hào)，當(dāng)時(shí)也叫“軍中茶室”，妓女都稱為“侍應(yīng)生”。

茶室設(shè)立目的是為了“穩(wěn)定軍心、解決軍人生理需求”，安撫大批被他們裹挾來(lái)臺(tái)的外省士兵，還分士兵部和軍官部。

規(guī)則荒唐得可笑：辦事前要涂消毒藥膏，每人限十五分鐘，超時(shí)得續(xù)票；墻上還貼著 “人人有歡樂(lè)，軍民是一家” 的標(biāo)語(yǔ)，把最原始的交易，裹上了 “正當(dāng)” 的殼。

老兵們來(lái)這里，不全是為了生理需求。更多時(shí)候，是把對(duì)家鄉(xiāng)的思念，暫時(shí)寄在某個(gè) “侍應(yīng)生” 身上。

老張就是這樣。他大字不識(shí)一個(gè)，去當(dāng)鋪當(dāng)手表給阿嬌買(mǎi)鐲子，得拉著小保幫他看當(dāng)票；他聽(tīng)不懂臺(tái)灣話，和本地人隔著一層，全島只有一個(gè)戰(zhàn)友跟他說(shuō)一樣的鄉(xiāng)音。可阿嬌心里沒(méi)有他。她是被家人賣來(lái)抵債的，心里只想著攢夠錢(qián)逃出去，忘了這個(gè)島，忘了這里的人。

電影如實(shí)還原了這些所謂的“軍民同樂(lè)”的荒唐場(chǎng)面，男主小寶進(jìn)入茶室之后，前輩老兵向他講述工作內(nèi)容，消費(fèi)的軍人按墻上的照片號(hào)碼挑人，然后買(mǎi)票進(jìn)房間，紅燈亮起即為辦事，超過(guò)十五分鐘就算超時(shí)，必須續(xù)票。

姑娘們不能挑客人，或主動(dòng)或被動(dòng)地接著客，運(yùn)氣好的如阿嬌，釣上了老張這個(gè)實(shí)心眼的恩客；也有運(yùn)氣不好如莎莎，因拒絕客人后庭的要求被暴打；還有小保一眼看去就驚艷到不敢直視的妮妮，寧可自掏腰包續(xù)票也不要多接客人……

女人們?cè)诩嗽阂踩缤@些軍人們?cè)诒鵂I(yíng)都是身處牢籠身不由己，但卻又懷著各自的心思麻痹著自己得過(guò)且過(guò)。

陳建斌憑老張這個(gè)角色獲51屆金馬獎(jiǎng)最佳男配角。得獎(jiǎng)后，導(dǎo)演鈕承澤在微博說(shuō)，他替陳建斌喜極而泣，但眼淚更多的是為那一代老兵們而流，愿他們被看見(jiàn)，也愿他們被理解。

這些離鄉(xiāng)背井的人，說(shuō)著各式各樣的大陸口音：東北、陜西、山東亦或是江浙滬的。他們唯一從家鄉(xiāng)帶走，一輩子留在身上的，也就只有那濃濃的家鄉(xiāng)口音了。

很快歷史就會(huì)把他們都統(tǒng)統(tǒng)忘掉，沒(méi)有人會(huì)再記得他們14歲就被迫離鄉(xiāng)，沒(méi)有人會(huì)記得他們17歲就扛起手槍，沒(méi)有人會(huì)記得他們也有過(guò)母親有過(guò)鄉(xiāng)愁，也沒(méi)有人再會(huì)明白他們一生的無(wú)奈和悲傷。

這不是老張一個(gè)人的悲劇，而是當(dāng)年無(wú)數(shù)外省老兵的悲劇。身不由己來(lái)到異鄉(xiāng)，退伍后沒(méi)有一技之長(zhǎng)，一輩子棲身于孤立臺(tái)灣大社會(huì)之外的眷村，說(shuō)著鄉(xiāng)音不改的語(yǔ)言，甚至過(guò)著窮困的生活。

結(jié)尾，小保幻想自己和妮妮結(jié)了婚，老張開(kāi)了餃子館帶著阿嬌生了孩子，華興和莎莎順利游到了大陸扎根祖國(guó)，每個(gè)人都有美好結(jié)局，軍中樂(lè)園的陰影仿佛不曾存在過(guò)。