“孫開(kāi)華走了，才五十三歲。”

1893年，這個(gè)消息傳到湖南慈利老家的時(shí)候，村口的老人都愣了好一會(huì)。誰(shuí)也沒(méi)想到，那個(gè)命比石頭還硬、運(yùn)氣比鬼還神的“孫胡子”，居然就這么走了。

眾人一時(shí)間沒(méi)想到，這竟然是一個(gè)時(shí)代的落幕，那個(gè)當(dāng)年靠拉肚子都能立功的糙漢子，究竟留下了怎樣的一段傳奇？

01

孫開(kāi)華這輩子，起點(diǎn)真是低得不能再低了。

1840年，就在外面洋人把大清朝的門(mén)牙都要敲掉的時(shí)候，孫開(kāi)華出生在湖南慈利一個(gè)窮得叮當(dāng)響的農(nóng)民家里。那年頭，慈利那地方山多地少，日子過(guò)得緊巴巴的，家里連個(gè)像樣的房子都蓋不起。

他爹走得早，留下他娘帶著幾個(gè)孩子，靠著種點(diǎn)薄田和給人幫工勉強(qiáng)糊口。孫開(kāi)華小時(shí)候也沒(méi)啥正經(jīng)活兒干，跟著村里人打打零工，挑挑水、砍砍柴，日子過(guò)得是真苦。

那時(shí)候的孫開(kāi)華，估計(jì)做夢(mèng)也想不到自己日后能當(dāng)上大官。他當(dāng)時(shí)最大的愿望，可能就是頓頓能吃上飽飯。為了混口飯吃，他甚至去干過(guò)“剃頭匠”，也當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工，在社會(huì)最底層摸爬滾打，受盡了白眼。

到了1856年，孫開(kāi)華16歲。這時(shí)候太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)鬧得正兇，清廷四處拉人當(dāng)兵。他聽(tīng)說(shuō)湘軍待遇還行，管吃管住不說(shuō)，打贏了還能有點(diǎn)賞錢，就咬咬牙報(bào)名去了。

他加入的是湘軍霆軍，跟著鮑超這員猛將混。鮑超那人打仗不要命，手底下的人也個(gè)個(gè)得硬氣，孫開(kāi)華這愣頭青正好撞上了機(jī)會(huì)。

剛進(jìn)軍營(yíng)那會(huì)兒，他啥也不會(huì)，就是個(gè)扛槍的苦力�？蛇@家伙不慫，膽子大，腦子也活。在那個(gè)亂世里，人命賤如草芥，想要出頭，就得把腦袋別在褲腰帶上。

1860年，九江小池口戰(zhàn)役打得正激烈，太平軍守得跟鐵桶似的，湘軍這邊死傷不少。孫開(kāi)華跟著鮑超沖鋒，愣是頂著炮火扛物資，硬生生把補(bǔ)給線保住了。

這仗打下來(lái)，他沒(méi)白干，得了頭功，名字也在軍里傳開(kāi)了。

再往后，1862年在安徽作戰(zhàn)，他又露了把臉。那時(shí)候清軍跟太平軍在皖南山區(qū)拉鋸，地形復(fù)雜，補(bǔ)給困難。孫開(kāi)華帶著一小隊(duì)人，摸黑翻山越嶺，斷了敵人的糧道。

太平軍沒(méi)吃的，士氣一垮，清軍趁機(jī)反攻，又贏了一場(chǎng)。這回，他不光是扛大旗的了，直接升了小頭目，管著幾十號(hào)人。

說(shuō)起來(lái)，孫開(kāi)華這人沒(méi)啥文化，大字不識(shí)幾個(gè)，連自己的名字寫(xiě)出來(lái)都歪歪扭扭�？纱蛘倘珣{一股子狠勁和眼力勁兒。他不愛(ài)磨嘰，也不怕死，戰(zhàn)場(chǎng)上總能抓住機(jī)會(huì)。

1865年，他在廣東嘉應(yīng)州黃沙嶂戰(zhàn)役里又立了功。那次是跟當(dāng)?shù)赝练私皇�，�?duì)方仗著地形熟，躲在山里打游擊。孫開(kāi)華帶人連夜摸上去，硬是把土匪窩端了。

這仗打得漂亮，他也一步步往上爬，從小兵熬成了軍官。

孫開(kāi)華這前半輩子，真就靠著拼命和運(yùn)氣在亂世里闖出了一條路。他沒(méi)后臺(tái)，沒(méi)靠山，全是自己拳頭打出來(lái)的名堂。

到了1866年，他26歲，已經(jīng)混到了漳州鎮(zhèn)總兵的位置，手底下管著好幾千人。這在當(dāng)時(shí)，算得上是從泥巴地里爬出來(lái)的奇跡了。

他這人有個(gè)特點(diǎn)，打仗猛，但平時(shí)低調(diào)。軍營(yíng)里沒(méi)啥花架子，士兵吃啥他吃啥，睡覺(jué)也就隨便找個(gè)地兒湊合。手下人說(shuō)他接地氣，不擺官架子，可真到戰(zhàn)場(chǎng)上，那股子不要命的勁兒又讓人服氣。

孫開(kāi)華這時(shí)候，已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)扛槍的窮小子了，他開(kāi)始有點(diǎn)名氣，成了湘軍里響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

但這人身上最神的，還不是這些硬仗，而是那個(gè)在民間傳得神乎其神的“拉肚子”事件。這事兒聽(tīng)起來(lái)像個(gè)笑話，可細(xì)琢磨起來(lái)，全是那個(gè)時(shí)代的荒誕和殘酷。

02

要說(shuō)孫開(kāi)華這輩子最離奇的事兒，還得數(shù)那次“半夜拉肚子立奇功”的故事。

這事兒在湖南慈利老家傳得挺廣，雖然史書(shū)上沒(méi)正經(jīng)記載，可當(dāng)?shù)厝艘惶崞饋?lái)，都覺(jué)得挺靠譜，畢竟孫開(kāi)華這人，命里好像真帶點(diǎn)玄乎勁兒。

這事兒大概發(fā)生在1860年代初，孫開(kāi)華那會(huì)兒還在安徽江西一帶跟太平軍干仗。具體哪年哪月不清楚，但估摸著是1862年左右，他在安徽作戰(zhàn)那段時(shí)間。

湘軍打仗有個(gè)毛病，補(bǔ)給老跟不上，士兵吃的東西五花八門(mén)，有時(shí)候是雜糧餅子，有時(shí)候干脆啃點(diǎn)野菜。孫開(kāi)華也不例外，帶著手下風(fēng)餐露宿，吃得不好，拉肚子是常事兒。

那天晚上，月黑風(fēng)高，伸手不見(jiàn)五指。孫開(kāi)華肚子又不爭(zhēng)氣，半夜三更疼得他滿頭汗。營(yíng)地里沒(méi)啥像樣的茅廁，他就捂著肚子跑出去找地方解決。

這來(lái)來(lái)回回折騰了好幾趟，人都快虛脫了。那時(shí)候也沒(méi)啥止瀉藥，全靠硬扛。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，這倒霉催的毛病，反倒救了全營(yíng)的命。

那晚，太平軍那邊憋著勁兒想偷襲。趁著夜色掩護(hù)，他們摸到湘軍營(yíng)地附近，打算趁亂殺進(jìn)來(lái)。

孫開(kāi)華這人，平時(shí)警覺(jué)得很，拉肚子這會(huì)兒也沒(méi)放松。他半夜跑出去，正蹲在那兒難受呢，突然聽(tīng)到遠(yuǎn)處有動(dòng)靜。

那聲音不對(duì)勁，不是風(fēng)吹草動(dòng)，而是那種壓低了嗓子的腳步聲，還有兵器偶爾碰撞發(fā)出的輕微聲響。

他心里一咯噔，顧不上肚子疼，趕緊瞇著眼睛看清楚——敵軍來(lái)了！

這時(shí)候，要是往回跑喊人，一來(lái)一回肯定耽誤時(shí)間，搞不好還沒(méi)喊醒大家，敵人就已經(jīng)沖進(jìn)大營(yíng)了。

孫開(kāi)華這腦子轉(zhuǎn)得快，他看了一眼旁邊不遠(yuǎn)處的一個(gè)炮位。那是白天剛布置好的，里面填好了火藥和鐵砂，正對(duì)著大路。

他沒(méi)喊人，也沒(méi)慌，提著褲子手腳麻利地摸到炮位上。

湘軍營(yíng)地一般都有幾門(mén)炮防身，孫開(kāi)華平時(shí)操練過(guò)，知道咋弄。他一個(gè)人點(diǎn)火、瞄準(zhǔn)、開(kāi)炮，動(dòng)作快得像演練過(guò)似的。

“轟”的一聲巨響，炮彈飛出去，正砸在太平軍堆里。

那幫人沒(méi)料到這邊早有準(zhǔn)備，而且還是這么突然的一炮。黑夜里火光一閃，炸得人仰馬翻，亂成一團(tuán)。

這一炮不光打了敵人個(gè)措手不及，也把湘軍自己人驚醒了。

營(yíng)地里頓時(shí)炸了鍋，士兵們本來(lái)睡得迷迷糊糊，一聽(tīng)炮響，抄家伙就往外沖。

太平軍本來(lái)想偷雞，結(jié)果雞沒(méi)偷著，反被揍得抱頭鼠竄。這仗打下來(lái)，湘軍沒(méi)啥損失，還抓了幾個(gè)俘虜，孫開(kāi)華又記了一功。

這事兒傳出去，大家都樂(lè)了。

慈利老家的人都說(shuō)他是“走屎運(yùn)”。拉肚子這種倒霉事兒，擱別人身上也就是笑話，可他愣是靠這個(gè)發(fā)現(xiàn)了敵情，還立了大功。

你說(shuō)這命，是不是有點(diǎn)邪乎？手下人后來(lái)拿這事兒開(kāi)玩笑，說(shuō)孫提督是“肚子疼出來(lái)的英雄”，他聽(tīng)了也不惱，就嘿嘿一笑，挺實(shí)在。

這故事聽(tīng)著玄，可細(xì)想想，也不算沒(méi)譜。孫開(kāi)華打仗靠的就是眼尖手快，那晚要不是他半夜跑出去，湘軍說(shuō)不定真就被偷襲得手了。

雖說(shuō)史書(shū)上沒(méi)寫(xiě)，但民間傳言也不是空穴來(lái)風(fēng)，多少有點(diǎn)影子。這事兒成了他傳奇人生里最接地氣的一筆，誰(shuí)聽(tīng)了都覺(jué)得既好笑又有嚼頭。

不過(guò)，運(yùn)氣這東西，能救你一次，救不了你一輩子。

孫開(kāi)華要是光靠運(yùn)氣，早死在亂世里了。他后來(lái)的成就，那是真刀真槍拼出來(lái)的。

03

靠著戰(zhàn)場(chǎng)上的硬功夫和這股子“屎運(yùn)”，孫開(kāi)華的仕途一路往上走。

1866年當(dāng)上漳州鎮(zhèn)總兵后，他沒(méi)停下腳步，繼續(xù)帶著兵四處征戰(zhàn)。那個(gè)年代，大清朝就像個(gè)破房子，四處漏風(fēng)，哪都需要人去堵窟窿。

1874年，日本入侵臺(tái)灣，清廷派他去守東南沿海。

這次他又沒(méi)讓人失望，帶著福建的部隊(duì)硬抗日軍，把對(duì)方打得灰頭土臉，保住了臺(tái)灣南邊的防線。這仗打得漂亮，清廷一看，這家伙真能干，直接把他提拔得更高。

到了1884年，中法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。這時(shí)候，孫開(kāi)華已經(jīng)是福建陸路提督，手握重兵。

這一年，法國(guó)人來(lái)勢(shì)洶洶，想占臺(tái)灣淡水港。

淡水這地方，位置太重要了，要是丟了，整個(gè)臺(tái)北就完了。朝廷急得像熱鍋上的螞蟻，可滿朝文武，敢去硬碰硬的沒(méi)幾個(gè)。

孫開(kāi)華二話沒(méi)說(shuō)，帶著自己的老部下就去了。

那時(shí)候的情況，說(shuō)實(shí)話，挺絕望的。

法國(guó)人的軍艦就在海面上停著，那大炮的口徑比孫開(kāi)華的大腿還粗。清軍這邊的裝備呢？雖然也不全是燒火棍，但跟法國(guó)人比起來(lái)，差了不是一星半點(diǎn)。

再加上那時(shí)候清軍剛在馬尾海戰(zhàn)吃了大虧，士氣低落得不行。大家都覺(jué)得，這次孫開(kāi)華的“屎運(yùn)”怕是到頭了。

可孫開(kāi)華不信邪。

他到了淡水，沒(méi)像別的官那樣躲在后面，而是天天在陣地上轉(zhuǎn)悠。

他這人沒(méi)文化，不會(huì)講大道理，但他知道怎么帶兵。他跟手下的弟兄們說(shuō)，這里是咱們的地盤(pán)，誰(shuí)要是敢往后退一步，別怪我不客氣。

他在淡水河口填了石頭，堵塞航道，不讓法國(guó)軍艦進(jìn)來(lái)。又在岸邊的叢林里挖了戰(zhàn)壕，埋伏好人手。

他知道，跟法國(guó)人拼軍艦是找死，只能放他們上岸打近戰(zhàn)。

這就叫揚(yáng)長(zhǎng)避短。

法國(guó)人也沒(méi)把清軍放在眼里。在他們看來(lái)，這群留著辮子的士兵，只要聽(tīng)到炮響就會(huì)嚇得尿褲子。

1884年10月8日，決戰(zhàn)的日子到了。

那天早上，法國(guó)艦隊(duì)的炮火先把淡水的炮臺(tái)梨了一遍。炸得陣地上塵土飛揚(yáng)，連個(gè)完整的掩體都沒(méi)剩下。

然后，幾百名全副武裝的法國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，那是當(dāng)時(shí)世界上最精銳的步兵之一，坐著小艇登陸了。

他們以為這會(huì)是一場(chǎng)輕松的勝利，就像去郊游一樣。

可他們沒(méi)想到，這次他們碰上的是孫開(kāi)華。

04

戰(zhàn)斗一開(kāi)始，確實(shí)挺慘烈。

法國(guó)人的槍炮太猛了，清軍被壓得抬不起頭。眼看防線就要被突破，這時(shí)候，孫開(kāi)華做了一個(gè)讓所有人都沒(méi)想到的決定。

他沒(méi)有死守戰(zhàn)壕，而是下令：沖鋒！

你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，拿著大刀長(zhǎng)矛和老式火槍的清軍，向著裝備連發(fā)步槍的法軍發(fā)起了反沖鋒。

這種打法，簡(jiǎn)直就是瘋子。

孫開(kāi)華就在陣地上，光著膀子，手里提著一把鬼頭刀。他沒(méi)躲在后面指揮，而是站在最前線。

他對(duì)身邊的弟兄們喊了一嗓子，那意思很明白：今天要么死在這，要么把這幫洋鬼子趕下海！

當(dāng)法國(guó)人沖上來(lái)的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)這群清軍不對(duì)勁。

這幫人眼睛里冒著光，像狼一樣。

孫開(kāi)華沖在最前面，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)有個(gè)法國(guó)旗手，舉著法國(guó)國(guó)旗在那指指點(diǎn)點(diǎn)，神氣得不行。

孫開(kāi)華看見(jiàn)了，眼睛都紅了。

他像頭野豬一樣沖過(guò)去，頂著子彈，硬是沖到了那個(gè)旗手面前。手起刀落，那個(gè)法國(guó)旗手的腦袋就搬了家。

孫開(kāi)華一把搶過(guò)那面法國(guó)國(guó)旗，揮舞著大喊。

看到主帥這么猛，手底下的清軍也都瘋了。什么槍林彈雨，什么現(xiàn)代化武器，在那一刻都被這種原始的血性壓倒了。

清軍士兵們從草叢里、戰(zhàn)壕里跳出來(lái)，跟法國(guó)人玩起了肉搏。

法國(guó)人怕了。

他們習(xí)慣了遠(yuǎn)距離射擊，哪見(jiàn)過(guò)這種不要命的打法？

他們發(fā)現(xiàn)，眼前這群人不是鴨子，是狼。

這一仗，法軍丟下了幾百具尸體，還有那面被孫開(kāi)華搶來(lái)的軍旗，狼狽逃回了軍艦。

那個(gè)不可一世的法國(guó)艦隊(duì)司令孤拔，據(jù)說(shuō)后來(lái)也是因?yàn)樵谶@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中受了傷（也有說(shuō)是氣病的），最后死在了澎湖。

這就是著名的“淡水大捷”。

這是晚清歷史上，為數(shù)不多的、真正意義上把列強(qiáng)打得屁滾尿流的勝仗。

孫開(kāi)華這下子，算是徹底震住了洋人。

連外國(guó)的報(bào)紙都報(bào)道了這場(chǎng)戰(zhàn)役，說(shuō)中國(guó)有個(gè)叫孫開(kāi)華的將軍，簡(jiǎn)直是個(gè)魔鬼。

這仗打得太解氣了。

想想看，那是什么年代？那是大清朝被洋人按在地上摩擦的年代。突然有個(gè)人站出來(lái)，一巴掌扇在洋人臉上，這感覺(jué)，真叫一個(gè)爽。

05

但故事的結(jié)局，往往比戲文里唱的要?dú)埧岬枚唷?/p>

孫開(kāi)華打贏了，保住了臺(tái)灣�？沙⒛�？

朝廷轉(zhuǎn)頭就跟法國(guó)人簽了和約。

這叫什么事兒？前方將士拼命流血，后方大員忙著求和。

“中國(guó)不敗而敗，法國(guó)不勝而勝�！�

這幾個(gè)字，像刀子一樣扎在每個(gè)人的心上。

孫開(kāi)華拼了老命搶回來(lái)的面子，被上面的人在談判桌上輕飄飄地賣了。

據(jù)說(shuō)收到和約消息的那天，孫開(kāi)華一個(gè)人在屋里坐了很久。沒(méi)人知道他在想什么，也許他又想起了當(dāng)年那個(gè)拉肚子的夜晚。

那時(shí)候多簡(jiǎn)單啊，敵人來(lái)了就打，打贏了就有肉吃。

可現(xiàn)在，打贏了又怎么樣呢？

后來(lái)的幾年，孫開(kāi)華一直郁郁寡歡。他身上的傷痛，加上心里的憋屈，在這個(gè)鐵打的漢子身上慢慢發(fā)作了。

他這提督當(dāng)?shù)每刹皇翘摰�，手底下兵多，�?zé)任也重。福建那地方，海岸線長(zhǎng)，防務(wù)繁雜，他得管著陸上部隊(duì)，還要跟水師配合，忙得腳不沾地。

可他干活兒還是老樣子，不�；ㄕ校瑢�(shí)打?qū)嵏�，手下人服他，上面也信他�?/p>

1886年，他正式坐穩(wěn)了福建陸路提督的位子，成了晚清軍界的大佬之一。

孫開(kāi)華這人，打仗厲害，可生活上沒(méi)啥講究。軍餉不少，但他不攢錢，也不搞排場(chǎng)，家里還是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。

有人說(shuō)他傻，功勞這么大，不多撈點(diǎn)可惜了�？伤瓦@脾氣，不愛(ài)貪，也不愛(ài)顯擺，活得挺實(shí)在。

晚年他身體不太好，常年帶兵風(fēng)吹日曬，落了一堆毛病。

1893年，他53歲，因病去世，結(jié)束了這一生。

孫開(kāi)華走的時(shí)候，家里沒(méi)留下多少財(cái)產(chǎn)，子女也沒(méi)啥出息，算是徹底淡出了歷史。

他墓碑上的字，刻得規(guī)規(guī)矩矩，可誰(shuí)又能從那冰冷的石頭里，讀出當(dāng)年的熱血和無(wú)奈呢？

那面被他親手奪下來(lái)的法國(guó)軍旗，據(jù)說(shuō)后來(lái)也被收進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)，落滿了灰塵。

就像他這個(gè)人一樣，曾經(jīng)那么耀眼，最后還是被時(shí)代的塵埃蓋住了。

這事兒吧，說(shuō)起來(lái)全是心酸。

孫開(kāi)華一輩子都在贏，贏了土匪，贏了太平軍，贏了日本人，甚至贏了法國(guó)人。

可他唯獨(dú)贏不了那個(gè)爛到根子里的世道。

他在前面拼命堵窟窿，后面有人拼命挖墻腳。這房子，終究是保不住的。

孫開(kāi)華的死，就像一顆流星劃過(guò)夜空。亮是真亮，可也就是那一瞬間的事兒。

等光滅了，夜還是那么黑，甚至比以前更黑了。