1975 年的臺(tái)灣小診所里，13 歲的紀(jì)寶如被按在硬邦邦的椅子上，護(hù)士沒(méi)輕沒(méi)重地掰開(kāi)她的腿，醫(yī)生手里的注射器 “噗” 地扎進(jìn)膝蓋 ——

她哭得嗓子都破了，喊著 “阿嫲我不要打針”，可奶奶只站在旁邊冷冷地說(shuō)：“忍忍就好，這樣才能繼續(xù)當(dāng)童星賺錢(qián)?！?/p>

那針是生長(zhǎng)抑制針，能停下生長(zhǎng)激素的分泌，讓身高永遠(yuǎn)定格。

后來(lái)紀(jì)寶如的身高真就停在了 1.49 米，可沒(méi)人知道，她的童年、她本該自由生長(zhǎng)的人生，也跟著這一針，被永遠(yuǎn)鎖在了 “賺錢(qián)工具” 的殼子里。

01

13 歲被扎 “停長(zhǎng)針”

紀(jì)寶如的苦，從出生就開(kāi)始了。1962 年她在臺(tái)灣出生，是雙胞胎里的一個(gè)，可因?yàn)槭撬缴?——

爸爸有三個(gè)老婆，她是第三個(gè)老婆生的，父母壓根不想要她，剛落地就被送到了外婆家。

外婆待她也不好，不是親外孫，又總喝酒，醉了就拿她撒氣，打她罵她是常事。

冬天她沒(méi)襪子穿，光著腳在冰涼的地上跑，凍得腳指頭發(fā)紫也不敢說(shuō)；

4 歲就會(huì)自己燒火煮飯，穿的都是別人不要的舊衣服，補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁。

那時(shí)候她連 “媽媽” 都不敢喊，每次媽媽來(lái)送錢(qián)，穿得漂漂亮亮的，摸下她的額頭就走。

她問(wèn)外婆 “那是誰(shuí)”，外婆從來(lái)不理，直到后來(lái)她才知道，那是自己的親媽?zhuān)荒芎?“阿姨”。

10 歲那年，奶奶偶然發(fā)現(xiàn)她 “會(huì)哭”—— 讓她 10 秒哭出來(lái)就給一塊錢(qián)，她沒(méi)多想就哭了，因?yàn)?“哭” 本就是她生活的常態(tài)。

奶奶眼睛一亮：這孩子能當(dāng)明星賺錢(qián)！

那時(shí)候奶奶做夢(mèng)都想家里出個(gè)大明星，立馬把她接回家。

紀(jì)寶如以為終于能擺脫外婆的打罵，偷偷笑了好久，可她不知道，自己剛逃出一個(gè)牢籠，又進(jìn)了另一個(gè)。

進(jìn)了奶奶家，她連出門(mén)的自由都沒(méi)了。平時(shí)被關(guān)在閣樓里，只有一個(gè)桶用來(lái)解決生理需求，只有拍戲時(shí)才能走出那扇門(mén)。

奶奶只要接到戲約就全答應(yīng)，不分白天黑夜帶她跑劇組，她不敢說(shuō)累，只想著 “多賺錢(qián)就能讓奶奶滿(mǎn)意，就能過(guò)好日子”。

可奶奶要的遠(yuǎn)不止這些。

眼看她快長(zhǎng)個(gè)子，擔(dān)心 “童星” 的標(biāo)簽保不住，就帶她去打了生長(zhǎng)抑制針；

怕她發(fā)育顯得 “不童真”，還用紗布裹住她的胸部。

那時(shí)候的紀(jì)寶如不懂這些對(duì)身體的傷害，只知道聽(tīng)奶奶的話(huà)就不會(huì)被罵。

她確實(shí)成了 “天才童星”：拍了 200 多部電視劇、30 多部電影，出了 4 張唱片。

連東南亞都知道她的名字，有人說(shuō) “香港有馮寶寶，臺(tái)灣有紀(jì)寶如”。

可沒(méi)人知道，她連拼音都不認(rèn)識(shí)，百位以上的數(shù)學(xué)題都算不明白 ——

一學(xué)期在學(xué)校待不了幾天，凌晨四點(diǎn)就被喊起來(lái)記臺(tái)詞，拍戲到半夜是常事。

她根本不喜歡演戲，只是想靠拍戲換一點(diǎn) “被喜歡” 的資格。

02

逃得了牢籠，逃不過(guò)命運(yùn)的錘打

19 歲那年，紀(jì)寶如遇到了余龍，那是她人生里第一次感受到 “被當(dāng)人看”。

在一場(chǎng)宴會(huì)上，她習(xí)慣性地對(duì)著所有人鞠躬喊 “叔叔阿姨”，只有余龍笑著說(shuō)：“不要叫我叔叔好不好？”

就這一句話(huà)，讓從沒(méi)被異性溫柔對(duì)待過(guò)的紀(jì)寶如動(dòng)了心。

余龍是第一個(gè)關(guān)心她累不累、餓不餓的人，兩人很快私定終身。

為了逃離奶奶的控制，紀(jì)寶如主動(dòng)說(shuō) “我要懷孕”——3 個(gè)月后她未婚先孕，帶著僅有的 200 塊錢(qián)，跟余龍跑了。

她以為這是新生活的開(kāi)始，可命運(yùn)的錘打來(lái)得比想象中快。

8 個(gè)月后她早產(chǎn)，孩子生下來(lái)就被醫(yī)生告知 “有先天性腹裂癥”—— 胎兒在肚子里時(shí)腹部沒(méi)長(zhǎng)好，內(nèi)臟都露在外面。

紀(jì)寶如嚇得差點(diǎn)昏過(guò)去，可她從小被拋棄，知道被丟下的苦，咬著牙把孩子留了下來(lái)，可周?chē)娜硕冀郎喔骸斑@是她的報(bào)應(yīng)?！?/p>

后來(lái)夫妻倆湊錢(qián)開(kāi)了餐廳，好不容易攢了點(diǎn)錢(qián)，又遇上股市危機(jī)，上億家產(chǎn)一夜沒(méi)了。

婆婆把所有錯(cuò)都怪在她身上，更讓她崩潰的是，余龍居然出軌了。

她心灰意冷地收拾行李離開(kāi)，可離婚才幾個(gè)月，就接到了余龍的死訊 —— 他因?yàn)樾那椴缓?，天天喝悶酒，最后在一?chǎng)大火里沒(méi)了。

婆婆沖到她面前，指著鼻子罵：“是你害死了我兒子！” 那時(shí)候的紀(jì)寶如，覺(jué)得天全塌了。

她開(kāi)始破罐子破摔，去酒店當(dāng) “媽媽?！?，陪客人喝酒到天亮，喝醉了就回家拿孩子撒氣；

她甚至自殘，好幾次醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己躺在血泊里，手腕上全是刀痕。

最讓她后悔的是，長(zhǎng)子被她打罵后，絕望地拿頭撞墻，醒來(lái)后眼神癡呆，連人都不認(rèn)得了；次子后來(lái)染上了D癮，還偷偷FD，屢教不改。

紀(jì)寶如看著兩個(gè)被毀的孩子，終于清醒了 ——

她不能再這樣下去，最后是她親手把次子送進(jìn)了監(jiān)獄，送進(jìn)去那天，她在監(jiān)獄門(mén)口哭了好久：“是媽媽沒(méi)教好你?！?/p>

03

60 歲活成自己：原諒不是妥協(xié)，是把人生握回手里

接下來(lái)的 12 年，紀(jì)寶如活在愧疚里。

她總想起自己的童年，想起被外婆打罵、被奶奶操控的日子。

突然發(fā)現(xiàn)：她居然變成了自己最恨的人 —— 像外婆一樣打罵孩子，像奶奶一樣掌控別人的人生。

她開(kāi)始試著 “放下”。不是忘了過(guò)去的苦，而是不再讓那些苦牽著自己走。

她主動(dòng)找了父母，跟他們坐下來(lái)聊小時(shí)候的事；也找了奶奶，沒(méi)說(shuō)責(zé)怪的話(huà)，只是說(shuō) “阿嫲，我不恨你了”。

有人問(wèn)她為什么原諒，她只說(shuō)：“恨了幾十年，累的是我自己?！?/strong>

后來(lái)她重返娛樂(lè)圈，還在自傳電視劇《珍珠人生》里，飾演了當(dāng)年那個(gè)操控她的奶奶。

拍那場(chǎng) “扎停長(zhǎng)針” 的戲時(shí)，她看著鏡頭里的小女孩哭，自己也偷偷抹眼淚 ——

那是在和小時(shí)候的自己對(duì)話(huà)，告訴那個(gè)無(wú)助的小姑娘：“別怕，以后我來(lái)保護(hù)你?！?/strong>

現(xiàn)在的紀(jì)寶如已經(jīng) 60 多歲了，不再拍戲，反而把更多時(shí)間花在公益上：

去幫身心障礙的老人洗澡、喂飯，陪殘疾小孩做游戲，還把自己的經(jīng)歷寫(xiě)成了一本書(shū)，叫《愛(ài)，逆轉(zhuǎn)勝》。

書(shū)里有句話(huà)，她常跟別人說(shuō)：“無(wú)論再怎么不堪的人，只要有一顆愿意變好的心，就有機(jī)會(huì)重生?！?/strong>

她終于不用再為別人活了：不用為奶奶賺錢(qián)，不用為丈夫妥協(xié)，不用被過(guò)去的痛苦困住。

現(xiàn)在的她，會(huì)去公園散步，會(huì)和朋友喝茶，會(huì)笑著跟別人聊起小時(shí)候的事 ——

那些曾經(jīng)讓她哭到喘不過(guò)氣的經(jīng)歷，如今都成了她 “活明白” 的底氣。

原來(lái)人生從來(lái)不是 “被注定” 的，哪怕 13 歲被扎停長(zhǎng)針，哪怕經(jīng)歷婚姻破碎、孩子出事，只要不放棄自己，總有一天能把人生，重新握回自己手里。

作者：等風(fēng)來(lái)

兩個(gè)孩子的職場(chǎng)媽媽?zhuān)笫謭?zhí)筆右手帶娃，喜歡讀書(shū)、寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)、堅(jiān)信即便生活一地雞毛，內(nèi)心也要擁有自己向往的詩(shī)和遠(yuǎn)方，關(guān)注我，持續(xù)給您提供更多育兒干貨。

（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除)