32歲，提出楊·米爾斯規(guī)范場(chǎng)論。

35歲，憑宇稱(chēng)不守恒獲諾貝爾獎(jiǎng)。

45歲，提出楊·巴克斯特方程。

此后數(shù)十年，多項(xiàng)菲爾茲獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)工作都與他的理論密切相關(guān)。

這是楊振寧的人生時(shí)間表。看完后你可能會(huì)問(wèn)：這樣的天才，是怎么培養(yǎng)出來(lái)的？更直白點(diǎn)說(shuō)：我的孩子怎樣做，可以成為下一個(gè)楊振寧？

看完這篇文章，你心里或許會(huì)有答案。

第一步：有個(gè)好爸爸，但不學(xué)數(shù)學(xué)

想要成為楊振寧，先想想你是否有一個(gè)楊武之那樣的父親。

楊武之曾在美國(guó)頂尖大學(xué)留學(xué)，后歷任廈門(mén)大學(xué)、清華大學(xué)教授。

但這位數(shù)學(xué)博士，偏偏不急著教兒子數(shù)學(xué)。

楊振寧九、十歲就表現(xiàn)出來(lái)數(shù)學(xué)天賦，常去翻楊武之書(shū)架上的英文和德文數(shù)學(xué)書(shū)，看不懂就問(wèn)，但楊武之總是說(shuō)：“不要著急?！?/p>

他反其道而行之，請(qǐng)著名歷史學(xué)家介紹弟子教兒子《孟子》。楊振寧花了兩個(gè)暑假把孟子給背完了。想象一下，一個(gè)表現(xiàn)出數(shù)學(xué)天賦的孩子，父親給報(bào)的課外班是每天背“天將降大任于斯人也”，要是別的家長(zhǎng)要急死了吧。

楊武之有自己的理念，他認(rèn)為，“近代的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等科目，到念中學(xué)時(shí)再讀都不遲，可是從小就背誦幾篇精彩的古文和白話文、背誦幾首詩(shī)詞歌賦，將來(lái)一生都受益?！?/p>

科學(xué)的創(chuàng)造力不來(lái)自科學(xué)本身，而來(lái)自科學(xué)之外的東西，這就是“功夫在詩(shī)外”。這個(gè)道理，在那個(gè)教育資源稀薄的年代，很少有人懂。楊振寧在老年時(shí)期接受采訪，依然感恩于這段經(jīng)歷，這讓他很早就了解了“儒家對(duì)社會(huì)的結(jié)構(gòu)是一個(gè)什么樣的理想。”而這種根基，過(guò)了年齡就再也補(bǔ)不回來(lái)了。

楊振寧最大的幸運(yùn)，是有這樣一個(gè)父親。文化素養(yǎng)高，通曉教育規(guī)律，有定力，這是成為楊振寧的第一個(gè)先決條件。

當(dāng)然，楊武之敢這么做，是因?yàn)樗械讱狻迦A教授的身份給了他托底的資本。

但你敢嗎？

當(dāng)你的孩子在背《孟子》時(shí)，別人家孩子拿到了奧數(shù)金牌，保送進(jìn)了最好的中學(xué)。你敢不敢賭這個(gè)二十年后才能驗(yàn)證的未來(lái)？

第二步，進(jìn)入全中國(guó)最好的大學(xué)

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，楊武之前往昆明擔(dān)任西南聯(lián)大數(shù)學(xué)系主任，16歲的楊振寧考入西南聯(lián)大，兩萬(wàn)多考生中名列第二。

西南聯(lián)大給了楊振寧無(wú)與倫比的學(xué)習(xí)環(huán)境。鄰居是施蟄存、呂叔湘、錢(qián)鐘書(shū)，教學(xué)也很?chē)?yán)苛，在西南聯(lián)大受過(guò)教育有8000多人，最終能正式畢業(yè)的本科生只有2000多人。物理系8年里，只培養(yǎng)出69名本科畢業(yè)生。

楊振寧后來(lái)說(shuō)：“我在西南聯(lián)大本科生所學(xué)到的東西及后來(lái)兩年碩士生所學(xué)到的東西，比起同時(shí)美國(guó)最好的大學(xué)，有過(guò)之而無(wú)不及?！?/p>

那楊振寧到底學(xué)了些什么呢？

物理方面，吳大猷先生帶他走進(jìn)初興的對(duì)稱(chēng)理論，王竹溪先生引他接觸正經(jīng)歷變革的統(tǒng)計(jì)力學(xué)，這兩個(gè)方向成為他一生研究的“主賽道”。

人文方面，因?yàn)閷?shí)行清華校長(zhǎng)梅貽琦倡導(dǎo)的通識(shí)教育，楊振寧雖然是物理系，但也和其他文科生一樣在大教室里聽(tīng)課，聽(tīng)聞一多講《詩(shī)經(jīng)·采薇》、陳夢(mèng)家講《論語(yǔ)》、朱自清講《古詩(shī)十九首》、劉文典講曹丕的《典論·論文》、唐蘭講劉知幾的《史通》……

楊振寧的外語(yǔ)底子也是那個(gè)時(shí)候打下的，錢(qián)鐘書(shū)、陳福田、葉公超的外語(yǔ)課，楊振寧都上過(guò)。他愛(ài)讀英文原版小說(shuō)，《金銀島》、《傲慢與偏見(jiàn)》……因?yàn)楫?dāng)時(shí)的學(xué)業(yè)壓力對(duì)楊振寧而言不算大，他甚至還學(xué)了德文。

楊振寧認(rèn)為，來(lái)自于中西文化的共同塑造，為他建立了良好的TASTE。

“一個(gè)做學(xué)問(wèn)的人，除了學(xué)習(xí)知識(shí)外，還要有Taste。一個(gè)人要有大的成就，就要有相當(dāng)清楚的Taste。就像做文學(xué)一樣，每個(gè)詩(shī)人都有自己的風(fēng)格，各個(gè)科學(xué)家也有自己的風(fēng)格。我在西南聯(lián)大七年，對(duì)我一生最重要的影響，是我對(duì)整個(gè)物理學(xué)的判斷已有我的Taste……而這個(gè)Taste的成長(zhǎng)基本上是在早年。”

多年后，當(dāng)楊振寧用“文章千古事，得失寸心知”來(lái)形容自己的物理研究，當(dāng)他和鄧稼先一起背《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》“蓬斷草枯，凜若霜晨”，當(dāng)他把規(guī)范場(chǎng)論的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)比作中國(guó)園林的審美，當(dāng)他在普林斯頓高等研究院用毛筆寫(xiě)下“天行健，君子以自強(qiáng)不息”時(shí)，或許我們才能明白什么是TASTE。

楊振寧對(duì)中英文的駕馭能力，常被他耀眼的物理學(xué)成就掩蓋，但這才是金字塔的基礎(chǔ)。后來(lái)的物理學(xué)教授們英文或許讀寫(xiě)無(wú)礙，但中文程度遠(yuǎn)不及楊振寧，也就沒(méi)法有那種級(jí)別的Taste。

進(jìn)入頂尖學(xué)習(xí)環(huán)境，接受最好的教育資源，遇見(jiàn)最好的老師——這是楊振寧成為楊振寧的第二個(gè)先決條件。

所以，想成為楊振寧，你至少要考上清華北大。

但，即使考上國(guó)內(nèi)頂級(jí)院校，你敢在大學(xué)不實(shí)習(xí)不找工作，而是把時(shí)間”浪費(fèi)“在讀詩(shī)、聽(tīng)課、思考上嗎？

第三步，赴美留學(xué)，和巨人肩并肩

正因?yàn)橹暗母?945年，楊振寧成為唯一一個(gè)赴美留學(xué)的物理學(xué)學(xué)生。這是他人生的巨大轉(zhuǎn)折。

他的導(dǎo)師是費(fèi)米——設(shè)計(jì)出世界首個(gè)核反應(yīng)堆的核能之父。他還與氫彈之父泰勒深入交流，泰勒那種”百分之九十的想法是錯(cuò)的，但不怕犯錯(cuò)”的精神深深影響了他。

1949年，他進(jìn)入普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所。在這里，原子彈之父奧本海默評(píng)價(jià)他：“楊振寧是我見(jiàn)過(guò)的最聰明的年輕人?！彼€曾經(jīng)開(kāi)玩笑地說(shuō)：“如果我有一個(gè)兒子，我希望他能像楊振寧一樣?！?/p>

楊振寧還在這里認(rèn)識(shí)了愛(ài)因斯坦，和李政道、吳大峻、米爾斯等人開(kāi)展合作。普林斯頓的研究氣氛非?；钴S，一群年輕人經(jīng)常討論、辯論，也有激烈競(jìng)爭(zhēng)。“四十年代末到五十年代初是粒子物理學(xué)這一新領(lǐng)域蓬勃發(fā)展的時(shí)期，他和同時(shí)代的物理工作者很幸運(yùn)地與這個(gè)新領(lǐng)域一同成長(zhǎng)?！?/p>

“一個(gè)年輕人在初出茅廬時(shí)，如果進(jìn)入的領(lǐng)域?qū)?lái)有大發(fā)展，那么他能夠做出有意義工作的可能性也就比較大。”

是的，楊振寧趕上了發(fā)展基礎(chǔ)物理最好的年代。他認(rèn)為愛(ài)因斯坦的時(shí)代是”黃金時(shí)代“，他趕上了“白銀時(shí)代”，在他之后是“青銅時(shí)代”——“理論物理短期內(nèi)很難有大的發(fā)展。

他甚至多次表示，如果在這個(gè)時(shí)代開(kāi)始研究工作，他可能就不會(huì)搞物理，而是去做數(shù)學(xué)家了。

這句話太誠(chéng)實(shí)，誠(chéng)實(shí)到殘忍。

基礎(chǔ)物理方面的理論研究，已經(jīng)被窮盡，就像幾千年來(lái)，哲學(xué)領(lǐng)域再也無(wú)法出現(xiàn)孔子、孟子那樣的人物。

它意味著：你可以擁有楊振寧的天賦、教育和努力，但如果生錯(cuò)了時(shí)代，你的天花板可能就是一個(gè)普通教授。

四、不可復(fù)制

楊振寧的成功，是天賦、教育、時(shí)代、環(huán)境、伙伴與運(yùn)氣的完美疊加。

哪怕按部就班地操作，成為楊振寧依然很難。

他的故事，與其說(shuō)是“如何成功”的案例，不如說(shuō)是“為什么成功無(wú)法復(fù)制”的證明。

但對(duì)我來(lái)說(shuō)，楊振寧至少告訴了我一件事：

功夫在詩(shī)外，大器需晚成。