1970年的春天，西安城里的柳枝剛抽出嫩黃的芽，十九歲的王永貴背著簡(jiǎn)單的行李，和一幫初中畢業(yè)生坐上了開(kāi)往寶雞方向的火車。王永貴是個(gè)孤兒，他是以社會(huì)青年的名義到寶雞縣農(nóng)村下鄉(xiāng)插隊(duì)接受再教育的。

下了火車換乘汽車，最后他們步行六里路，來(lái)到了渭河沿岸的張家窯大隊(duì)，他們十一名西安知青被分派在張家窯四隊(duì)插隊(duì)落戶。

春季的麥田

張家窯是個(gè)緊挨著渭河的村子，土窯洞和土坯房沿著坡地排開(kāi)，田地里的麥苗剛沒(méi)過(guò)腳踝。知青們被安排在村頭的幾孔空窯洞里，王永貴領(lǐng)著大家打掃窯洞、鋪炕席，鋪被褥，鄉(xiāng)親們也來(lái)幫忙。

安頓好了知青們吃住的地方，憨厚樸實(shí)的張隊(duì)長(zhǎng)拍打著身板結(jié)實(shí)的王永貴說(shuō)：“永貴，你們這幫省城知青你的年齡最大，也數(shù)你個(gè)子高，知青小組的組長(zhǎng)你就來(lái)當(dāng)吧?！?/p>

王永貴愣了愣，臉上露出幾分靦腆，紅著臉點(diǎn)了點(diǎn)頭。在此之前，他在西安的街道煤場(chǎng)送過(guò)煤，幫蔬菜公司挑過(guò)菜，肩膀早被扁擔(dān)壓出了的繭子，只是他從沒(méi)想過(guò)，自己還能當(dāng)“干部”。

起初，社員們見(jiàn)他話不多，只當(dāng)他是個(gè)老實(shí)巴交的城里娃，可沒(méi)過(guò)多久，這個(gè)“老實(shí)娃”就讓全生產(chǎn)隊(duì)社員都記住了。

春耕前的農(nóng)活就是往地里挑糞，挑糞是比較累的農(nóng)活之一。女社員們兩人一組抬著大筐往地里送糞，王永貴卻一個(gè)人挑著兩個(gè)裝滿土雜肥糞荊條筐，腳步穩(wěn)當(dāng)?shù)孟裨烁??！坝蕾F，歇會(huì)兒再干！”有社員喊他，他擦了把額頭的汗，咧嘴一笑：“沒(méi)事，我不累！”他干農(nóng)活學(xué)得快，耕地、播種、割麥，看社員演示一遍就能上手，而且從不偷懶。收麥的時(shí)候，他光著膀子在地里割麥，汗水順著脊梁往下淌，麥芒扎得皮膚通紅也不在乎，他一天割的麥子比隊(duì)里的壯勞力還多。

日子久了，鄉(xiāng)親們漸漸知道了王永貴的身世。原來(lái)這個(gè)力氣大的城里娃，從小就沒(méi)了爹娘，他是吃百家飯穿百家衣長(zhǎng)大的孤兒，小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就到街道糊紙盒，十六歲開(kāi)始在燃料公司煤場(chǎng)送煤，一個(gè)月十幾塊錢的工資?！斑@娃太苦了！”村里的大媽們知道王永貴是個(gè)孤兒后，心里都不是滋味。

從那以后，鄉(xiāng)親們對(duì)他格外關(guān)照。李家嬸子蒸了白面饃，總會(huì)給她留兩個(gè)；王家大娘做了漿水面，也會(huì)端一碗送到知青點(diǎn)；張隊(duì)長(zhǎng)更是把他當(dāng)自家娃，家里做了好吃的，準(zhǔn)會(huì)喊他過(guò)去吃飯。王永貴把這些好都記在心里，干活更賣力了，誰(shuí)家打新窯蓋房子，他總是第一個(gè)去幫忙。

時(shí)間像渭河里的水，悄無(wú)聲息地流淌。轉(zhuǎn)眼到了1975年春天，一起插隊(duì)的知青們開(kāi)始陸續(xù)離開(kāi)張家窯。有的知青被抽調(diào)到公社當(dāng)了干部，有的去了村里的小學(xué)當(dāng)民辦教師，也有人被招工到縣里的工廠工作，還有一名女知青到公社供銷社當(dāng)了售貨員。

看著伙伴們一個(gè)個(gè)離開(kāi)，王永貴心里說(shuō)不羨慕是假的，可他知道，自己小學(xué)文化，招工招干的機(jī)會(huì)輪不到他。夜晚躺在窯洞的土炕上，他望著窗外的月亮，心里空落落的，不知道自己的根該往哪里扎。

張隊(duì)長(zhǎng)也知道王永貴文化程度不高，很難招工進(jìn)城?？纯赐跤蕾F都過(guò)了結(jié)婚的年齡，開(kāi)始替他著急了?！坝蕾F，你都二十四了，該成個(gè)家了！”張隊(duì)長(zhǎng)坐在炕沿上，抽著旱煙對(duì)他說(shuō)。在張家窯，農(nóng)村后生十七八歲就訂婚，二十一二歲就都結(jié)婚了，到了二十三四歲還沒(méi)對(duì)象，就要被人笑話，弄不好就得打光棍。王永貴低著頭，搓著衣角不說(shuō)話，自己啥都沒(méi)有，他哪敢想成家的事啊。

張隊(duì)長(zhǎng)把這事放在了心上，到處托媒人給王永貴張羅對(duì)象?？蓮埣腋G大隊(duì)的女子十八九歲就都定了親，剩下的不是年齡太小，就是人家看不上他這個(gè)沒(méi)爹沒(méi)媽的孤兒?！斑@可咋辦嘛？”張隊(duì)長(zhǎng)愁得睡不著覺(jué)。有一天，他婆姨跟他說(shuō)：“一隊(duì)的陳改煥不是打算改嫁嗎？我看她跟永貴挺合適的，不知永貴愿不愿意娶一個(gè)帶娃的寡婦？”

陳改煥是個(gè)苦命的女人，過(guò)門三年丈夫就因病去世了，留下她和一個(gè)兩歲的女兒芳芳相依為命。她比王永貴大三歲，人勤快能干，起初并沒(méi)打算改嫁。張隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)了婆姨的話，心里盤算了半天，決定先去問(wèn)問(wèn)陳改煥的意思。沒(méi)想到，陳改煥一聽(tīng)是王永貴，當(dāng)即就點(diǎn)了頭：“永貴人老實(shí)，勤快，對(duì)人也好，我沒(méi)意見(jiàn)?！?/p>

可當(dāng)張隊(duì)長(zhǎng)把這事告訴王永貴時(shí)，他卻犯了難：“隊(duì)長(zhǎng)，她帶著個(gè)娃娃，還比我大……”王永貴的聲音里帶著幾分猶豫，他不是嫌棄陳改煥，只是覺(jué)得自己一個(gè)孤兒，連個(gè)安穩(wěn)的家都沒(méi)有，再帶著個(gè)拖油瓶，日子怕是不好過(guò)。張隊(duì)長(zhǎng)看著他，嘆了口氣：“永貴，我知道你心里想啥?？赡阆胂?，你無(wú)依無(wú)靠，成了家才有個(gè)根?。∧愀改覆辉诹?，我就是你的家長(zhǎng)，你要是打了光棍，我這張老臉往哪兒擱？”

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

張隊(duì)長(zhǎng)的話像一塊石頭砸在王永貴心上，他想起這幾年鄉(xiāng)親們對(duì)他的好，想起張隊(duì)長(zhǎng)把他當(dāng)親兒子一樣照顧，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭：“隊(duì)長(zhǎng)，我聽(tīng)你的?！?/p>

1975年的秋后，王永貴和陳改煥領(lǐng)了結(jié)婚證。沒(méi)有彩禮，沒(méi)有酒席，張隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著幾個(gè)社員，在知青點(diǎn)的窯洞里擺了兩桌飯，就算是辦了婚事。新婚之夜，陳改煥抱著女兒芳芳，紅著眼眶對(duì)王永貴說(shuō)：“以后我和芳芳跟著你好好過(guò)日子，我不求別的，只希望你對(duì)芳芳好?！蓖跤蕾F看著眼前的娘倆用力點(diǎn)點(diǎn)頭，心里突然覺(jué)得踏實(shí)了，這么多年來(lái)，他終于有了一個(gè)家。

婚后的日子過(guò)得簡(jiǎn)單卻溫暖，陳改煥把家里打理得井井有條，生活安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，王永貴依舊在地里埋頭干活掙工分，回來(lái)還會(huì)幫著帶芳芳。芳芳起初怯生生的，不敢喊他“爹”，王永貴就每天給她買糖吃，抱著她去河邊看鴨子，慢慢的，芳芳就黏上了他，一口一個(gè)“爹”喊得格外親熱。王永貴臉上的笑容越來(lái)越多，從前那個(gè)沉默寡言的孤兒，眼里漸漸有了光。

沒(méi)過(guò)多久，陳改煥懷孕了。王永貴高興得像個(gè)孩子，每天收工回來(lái)就幫她燒火，幫她挑水，不讓她干重活。1976年秋天，陳改煥生下了一個(gè)白胖的男娃，王永貴給孩子取名叫小軍，寓意著將來(lái)能有出息。抱著兒子，看著身邊的妻子和女兒，王永貴笑得合不攏嘴，他覺(jué)得自己這輩子的福氣，都攢在一起了。

日子一天天過(guò)去，渭河邊的麥苗綠了又黃，村里的知青越來(lái)越少。到了1978年秋后，張家窯大隊(duì)就只剩下王永貴一個(gè)知青了。期間也有過(guò)幾次招工的機(jī)會(huì)，可因?yàn)樗闪思遥闪嗣逼鋵?shí)的農(nóng)民，不符合“未婚知青”的條件，只能眼睜睜看著機(jī)會(huì)溜走。陳改煥看著他失落的樣子，安慰道：“沒(méi)事，咱在村里好好過(guò)生活，也挺好的。”王永貴握著妻子的手，點(diǎn)了點(diǎn)頭，他知道，這個(gè)家就是他最大的牽掛，就算不能進(jìn)城當(dāng)工人，他也認(rèn)了。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1981年春天。這一年，縣面粉廠招工，對(duì)王永貴特意放寬了條件，像他這樣已婚的知青也能報(bào)名。王永貴抱著試一試的心態(tài)報(bào)了名，沒(méi)想到竟然通過(guò)了體檢和審核。他激動(dòng)得手都在抖，他終于能進(jìn)城了，還能吃上國(guó)庫(kù)糧，轉(zhuǎn)成非農(nóng)業(yè)戶口！

去面粉廠上班的那天，陳改煥領(lǐng)著芳芳和小軍送他到村口：“你在城里好好干，家里有我呢?！标惛臒◣退酆靡驴郏劾餄M是不舍。王永貴抱著兒子，摸了摸芳芳的頭，哽咽著說(shuō)：“等著我，我一定把你們都接進(jìn)城！”

在縣面粉廠，王永貴依舊保持著在農(nóng)村干活的勁頭，臟活累活搶著干，很快就得到了領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可，年年都是先進(jìn)工作者。1984年春天，知青家屬的政策下來(lái)了，陳改煥憑著“知青家屬”的身份，被招工到縣糧油加工廠工作，也轉(zhuǎn)成了非農(nóng)業(yè)戶口。王永貴立刻請(qǐng)假回了張家窯，帶著妻子和兒女，一起搬進(jìn)了在城里租賃的兩間房子里。

進(jìn)城后的日子越來(lái)越好，兩人都掙工資，生活寬裕了不少。芳芳懂事好學(xué)，考上了師范學(xué)校，畢業(yè)后分配到鄉(xiāng)村中學(xué)當(dāng)了一名教師，她說(shuō)要像當(dāng)年鄉(xiāng)親們幫助父親一樣，幫助村里的孩子好好讀書。兒子小軍雖然沒(méi)考上大學(xué)，但高中畢業(yè)就考了駕照，開(kāi)起了貨運(yùn)卡車，日子過(guò)得紅紅火火，生活富足有余。王永貴和陳改煥在城里安了家，可他們總是惦記著張家窯的鄉(xiāng)親們，逢年過(guò)節(jié)就會(huì)回去看看，給張隊(duì)長(zhǎng)和老鄉(xiāng)親們帶些城里的點(diǎn)心和煙酒。

2001年夏天，王永貴西安的老房子拆遷了。那是他父母留下來(lái)的三間小平房，雖然破舊，卻是他對(duì)西安唯一的念想。拆遷辦給了他兩個(gè)選擇，要么要回遷房，要么領(lǐng)補(bǔ)償款。王永貴猶豫了很久，最終還是選擇了補(bǔ)償款?！霸墼趯氹u住慣了，回西安也沒(méi)啥意思?！彼麑?duì)陳改煥說(shuō)。

拿著拆遷補(bǔ)償款，王永貴在寶雞市區(qū)買了一套寬敞的樓房，剩下的錢存進(jìn)了銀行。退休后，他就跟陳改煥說(shuō)：“城里太悶了，咱回張家窯吧?！标惛臒ㄣ读算叮S即笑了：“我早就想回去了，農(nóng)村空氣好，還能種菜養(yǎng)雞?！?/p>

就這樣，王永貴和陳改煥又回到了張家窯。陳改煥原來(lái)的那兩孔土窯還能居住，他們?cè)谂赃呌稚w了兩間磚瓦房，院子里和村口的開(kāi)荒地里都種滿了蔬菜，還養(yǎng)了幾只雞和幾只鴨子。每天清晨，王永貴就扛著鋤頭去菜地干活，陳改煥則在院子里喂雞、做飯，日子過(guò)得悠閑自在，生活無(wú)憂無(wú)慮。村里的老鄉(xiāng)親們見(jiàn)他們回來(lái)了，都特別高興，常來(lái)家里串門聊天，誰(shuí)家有紅白喜事，他們也會(huì)去幫忙。

如今的王永貴已經(jīng)是滿頭白發(fā)的老人了，可他依舊精神矍鑠，走起路來(lái)腰板筆直。閑暇的時(shí)候，他總會(huì)坐在村口的老槐樹(shù)下，看著渭河里的水緩緩流淌，想起當(dāng)年插隊(duì)的日子?！拔疫@輩子，最感謝的就是張隊(duì)長(zhǎng)和鄉(xiāng)親們。”他常常對(duì)兒女們說(shuō)：“要是沒(méi)有張隊(duì)長(zhǎng)和鄉(xiāng)親們的關(guān)愛(ài)和照顧，我這個(gè)孤兒早就不知道飄到哪兒去了，哪能有現(xiàn)在這么好的生活啊。”

緩緩流淌的渭河

當(dāng)年那個(gè)背著包袱離開(kāi)西安的孤兒，早已在渭水岸邊扎下根成了留守知青，也把異鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng)，把鄉(xiāng)親變成了親人。這片黃土地，不僅承載了他的青春歲月，更給了他一個(gè)溫暖的家。王永貴知道，他的根永遠(yuǎn)在這里，一輩子都不會(huì)離開(kāi)。

作者：草根作家