我把最后一盤(pán)蒜蓉粉絲蒸扇貝端上桌時(shí)，我媽正靠在沙發(fā)上，和我爸一起看春晚重播，兩個(gè)人笑得前仰后合。暖黃色的燈光灑在她花白的頭發(fā)上，那張被歲月刻滿溝壑的臉上，是我從未見(jiàn)過(guò)的舒展和安逸。我的小家不大，兩室一廳，被我們一家三口和滿屋子的年味兒塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。窗外是縣城新區(qū)的萬(wàn)家燈火，屋內(nèi)是我爸媽從未體驗(yàn)過(guò)的人間溫暖。

這笑聲，在過(guò)去三十年的記憶里，是我家最稀缺的東西。尤其是在過(guò)年的時(shí)候。

我的老家，是一個(gè)典型的北方村落，思想傳統(tǒng)得像是從古書(shū)里刻下來(lái)的一樣。在這里，兒子的數(shù)量，幾乎是衡量一個(gè)男人成功與否、一個(gè)家庭興旺與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

而我爸，有五個(gè)女兒。我，排行老三。

我二叔，有四個(gè)兒子。

這串?dāng)?shù)字，像一道無(wú)形的枷鎖，捆了我爸半輩子，也像一頂榮耀的皇冠，讓我二叔風(fēng)光了半輩子。

記憶里的每一個(gè)新年，都是一場(chǎng)無(wú)聲的煎熬。年三十的團(tuán)圓飯，我們家總是最早吃完，然后我媽就會(huì)催著我們?cè)缭缟峡凰X(jué)，仿佛睡著了，就能躲過(guò)窗外別人家的熱鬧和喧囂。而二叔家，總是村里最熱鬧的地方。他的四個(gè)兒子，像四尊小炮仗，此起彼伏地在院子里放著鞭炮，吆喝聲、笑罵聲能傳出半里地。

親戚們來(lái)拜年，走進(jìn)二叔家，嗓門(mén)都亮堂幾分：“哎喲，建國(guó)真是好福氣！四個(gè)小子，以后這門(mén)庭，不得了啊！”

二叔總是滿面紅光，嘴上謙虛著“哪里哪里，調(diào)皮搗蛋，愁死人了”，但那挺得筆直的腰桿，和不住分發(fā)名貴香煙的手，卻寫(xiě)滿了炫耀。

然后，那些親戚會(huì)象征性地拐到我們家，坐不到三分鐘，眼神里的同情和嘴上的客套，像針一樣扎人?！敖ㄜ娨餐?，閨女們都水靈，以后都是要去別人家的，早做打算啊。”

“早做打算”，這四個(gè)字，像一句沉重的判詞。意思是，你們家沒(méi)有根，老了沒(méi)人養(yǎng)，得趁著還能動(dòng)，多攢點(diǎn)錢(qián)。

我爸通常不說(shuō)話，只是悶頭抽煙，煙霧繚繞中，我看不清他的表情，卻能感覺(jué)到整個(gè)屋子的空氣都變得壓抑。我媽則會(huì)強(qiáng)撐著笑臉，把早就準(zhǔn)備好的瓜子花生往人面前推了又推，嘴里說(shuō)著：“都一樣，都一樣，孩子孝順就行?！?/p>

可是在那個(gè)“養(yǎng)兒防老”的觀念根深蒂固的村莊里，誰(shuí)都知道，這不一樣。

有一年我印象特別深，我大概十歲。大年初二，我爸帶著我們幾個(gè)女兒去給族里的長(zhǎng)輩拜年。在三爺爺家，二叔和他四個(gè)兒子也在。三爺爺是個(gè)很看重傳承的老人，他摸著二叔大兒子的頭，從兜里掏出一個(gè)嶄新的大紅包，笑呵呵地說(shuō)：“這是咱們家的長(zhǎng)孫，以后要頂門(mén)立戶的！”然后，又依次給了二叔其他三個(gè)兒子一人一個(gè)。

輪到我們姐妹五個(gè)時(shí)，三爺爺只是從另一個(gè)口袋里摸出一些零散的毛票，一人給了一張，嘴里念叨著：“女娃子，買(mǎi)點(diǎn)糖吃吧?！?/p>

那種區(qū)別對(duì)待，赤裸裸得讓人無(wú)處遁形。我看見(jiàn)我大姐的眼圈紅了，二姐緊緊攥著拳頭，而我爸的臉，漲成了豬肝色?；丶业穆飞希宦窡o(wú)言。那天晚上，我第一次聽(tīng)見(jiàn)我爸在院子里，對(duì)著漆黑的夜空，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆氣。那一聲嘆息里，包含了多少不甘、無(wú)奈和對(duì)命運(yùn)的屈服。

二叔的兒子們，從小就是在這種眾星捧月的環(huán)境中長(zhǎng)大的。他們理所當(dāng)然地享受著最好的資源，也養(yǎng)成了不可一世的脾氣。打架、逃學(xué)是家常便飯。二叔總說(shuō)：“男孩子嘛，皮實(shí)點(diǎn)好，有出息！”

而我們姐妹五個(gè)，則是在“你們要爭(zhēng)氣，不能讓你爸媽被人看不起”的教誨中長(zhǎng)大的。我們拼了命地學(xué)習(xí)，拼了命地懂事。因?yàn)槲覀冎?，我們沒(méi)有退路，我們唯一的出路，就是靠自己。

后來(lái)，我們真的做到了。

大姐學(xué)習(xí)一般，但手巧能干，嫁到了鄰村，把自己的小日子過(guò)得紅紅火火，還時(shí)不時(shí)接濟(jì)娘家。二姐考上了省城的大學(xué)，畢業(yè)后留在了那里，成了一名外企白領(lǐng)，每年寄回家的錢(qián)，比村里一個(gè)壯勞力一年掙得都多。我考上了縣城的師范，畢業(yè)后留校當(dāng)了老師，買(mǎi)了這套小房子。四妹和五妹也爭(zhēng)氣，一個(gè)讀了護(hù)校，在市醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，一個(gè)還在讀大學(xué)，年年拿獎(jiǎng)學(xué)金。

我們姐妹五個(gè)，像五根手指，雖然伸出去長(zhǎng)短不一，但攥在一起，就是一個(gè)堅(jiān)實(shí)的拳頭。我們建了一個(gè)微信群，名字叫“林家姐妹后援會(huì)”，每天在里面分享生活，討論怎么讓爸媽過(guò)得更好。給家里換電視，裝空調(diào)，買(mǎi)洗衣機(jī)，都是我們?cè)谌豪锷塘恐娃k了。

而二叔家的四個(gè)兒子，卻走上了另一條截然不同的人生軌跡。

大兒子，曾經(jīng)是全家的希望，高中畢業(yè)后就出去闖蕩，據(jù)說(shuō)在外面做了點(diǎn)小生意，但好幾年才回一次家，每次回來(lái)都開(kāi)著不一樣的車(chē)，派頭很大，但坐不了兩天就走，給二叔扔下幾千塊錢(qián)，像是完成任務(wù)。

二兒子，在縣城跟著一個(gè)包工頭干活，染上了賭博的惡習(xí)，三天兩頭找家里要錢(qián)，把二叔兩口子的積蓄掏空了大半。

三兒子，初中沒(méi)畢業(yè)就混社會(huì)，因?yàn)榇蚣芏窔M(jìn)去過(guò)一次，出來(lái)后更是游手好閑，成了村里有名的“爛泥”。

四兒子最小，被寵壞了，二十好幾的人，既不出去工作，也不想著成家，天天在家打游戲，衣來(lái)伸手飯來(lái)張口。

曾經(jīng)那個(gè)風(fēng)光無(wú)限的家庭，內(nèi)里早已千瘡百孔。二叔的腰桿，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，慢慢地彎了下去。他引以為傲的四個(gè)兒子，沒(méi)有一個(gè)成為他的依靠，反而成了四個(gè)無(wú)底的窟窿，不斷消耗著他的精氣神。

今年過(guò)年，我提前一個(gè)月就跟我爸媽說(shuō)，接到縣城來(lái)過(guò)年。一開(kāi)始他們不同意，說(shuō)老家的規(guī)矩，年三十必須在自己家待著。

我跟他們掰扯了很久，我說(shuō)：“爸，媽，什么規(guī)矩有你們的身體重要？老家的土炕又冷又硬，你們的腰腿都受不了。我這里有暖氣，二十四小時(shí)熱水，想吃什么我給你們做，大年三十晚上，咱們一家人看春晚，不比在老家受凍強(qiáng)？”

我二姐也從省城打了電話回來(lái)，一頓勸：“爸，你就聽(tīng)小靜的吧，我們姐妹幾個(gè)都商量好了，以后過(guò)年就輪流接你們?nèi)ミ^(guò)，再也不讓你們?cè)诶霞沂苣欠葑锪?。?/p>

最終，我爸媽半推半就地被我接了過(guò)來(lái)。

來(lái)到我家的第一天，我媽小心翼翼地摸著暖氣片，感受著沙發(fā)柔軟的靠背，嘴里不停地說(shuō)：“這城里就是好，跟電視里演的一樣?！蔽野謩t對(duì)那個(gè)可以隨時(shí)出熱水的淋浴噴頭充滿了好奇，一天洗了兩次澡。

看著他們像孩子一樣探索著這個(gè)陌生的新環(huán)境，我的鼻子一陣發(fā)酸。他們辛苦了一輩子，把我們五個(gè)拉扯大，過(guò)的卻一直是村里最底層的生活。我暗暗發(fā)誓，以后一定要讓他們把過(guò)去幾十年的苦，都用現(xiàn)在的甜彌補(bǔ)回來(lái)。

除夕那天，我忙活了一整天，做了滿滿一桌子菜。大姐夫開(kāi)車(chē)把大姐和她做的熏肉、香腸送了過(guò)來(lái)，陪著坐了一會(huì)兒才走。二姐、四妹、五妹的視頻電話一個(gè)接一個(gè)地打進(jìn)來(lái)，屏幕上，姐妹們嘰嘰喳喳地跟爸媽拜年，紅包雨在我們的家庭群里下個(gè)不停。

我爸舉著手機(jī)，看著屏幕里的幾個(gè)女兒，又看看飯桌旁的我，再看看廚房里忙碌的我媽，他那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，第一次露出了那種發(fā)自內(nèi)心的、帶著點(diǎn)炫耀意味的笑容。他喝了點(diǎn)酒，臉頰微紅，對(duì)我說(shuō)：“靜啊，爸這輩子，值了?！?/p>

我知道，他指的是我們五個(gè)女兒。

大年初一的上午，我的手機(jī)響了，是二叔打來(lái)的。

他的聲音聽(tīng)起來(lái)有些沙啞和疲憊，像是沒(méi)睡好?！靶§o啊，你爸媽……在你那兒過(guò)年呢？”

“是啊，二叔，我接他們過(guò)來(lái)住幾天。您過(guò)年好啊?！蔽铱蜌獾鼗卮稹?/p>

電話那頭沉默了幾秒鐘，然后是一聲幾不可聞的嘆息?！芭?，好，好……那什么，你爸在不？我跟他說(shuō)兩句?！?/p>

我把手機(jī)遞給我爸。我爸接過(guò)電話，中氣十足地“喂”了一聲。

“哥，過(guò)年好啊?！倍宓穆曇?。

“好，好，建國(guó)你也好。家里都挺好吧？”我爸的語(yǔ)氣很平淡，就像跟一個(gè)普通親戚聊天。

“好什么啊……”二叔的聲音一下子低了下去，充滿了抱怨，“老大今年又不回來(lái)，說(shuō)生意忙，就打了兩千塊錢(qián)過(guò)來(lái)。老二昨天晚上喝多了，又在家耍酒瘋，把桌子都給掀了。老三那個(gè)混球不知道死哪兒去了，老四……唉，不提了?！?/p>

我爸靜靜地聽(tīng)著，沒(méi)有插話。

二叔在那邊絮絮叨叨地說(shuō)了很久，說(shuō)的都是兒子們?nèi)绾巫屗阈?。他用一種我從未聽(tīng)過(guò)的，混合著失落、頹敗和羨慕的語(yǔ)氣說(shuō)：“哥，你清凈啊。幾個(gè)閨女都在外頭，有出息，還知道惦記你們。我這……我這是圖了個(gè)啥啊……”

掛了電話，我爸坐在沙發(fā)上，久久沒(méi)有說(shuō)話。他不像我想象中那樣會(huì)有一絲一毫的揚(yáng)眉吐氣，他的臉上，反而是一種復(fù)雜的、類似于同情的情緒。

下午，門(mén)鈴響了。我打開(kāi)門(mén)，竟然是二叔。

他提著一箱牛奶和一些自家種的青菜，局促地站在門(mén)口。他比去年看起來(lái)老了十歲不止，頭發(fā)白了大半，背也更駝了，臉上是那種被生活反復(fù)捶打后的灰敗感。

“二叔，您怎么來(lái)了？”我趕緊讓他進(jìn)來(lái)。

“我……我進(jìn)城辦點(diǎn)事，順路，順路過(guò)來(lái)看看你爸媽?！彼褨|西放在玄關(guān)，換鞋的動(dòng)作都顯得很笨拙。

我媽熱情地招呼他坐下，給他倒茶。我爸拍了拍身邊的沙發(fā)，說(shuō)：“坐吧?！?/p>

二叔坐下來(lái)，眼神卻不由自主地打量著我的家。他看著干凈的地板，溫暖的房間，看著我爸媽身上穿著的嶄新棉衣，看著茶幾上我們姐妹幾個(gè)買(mǎi)回來(lái)的各種堅(jiān)果零食，眼神里的羨慕幾乎要溢出來(lái)。

沉默了一會(huì)兒，他搓著那雙粗糙的大手，終于忍不住開(kāi)口了，這次是對(duì)著我爸說(shuō)的：“哥，我羨慕你。”

這三個(gè)字，他說(shuō)得很輕，卻像一塊巨石，砸在了我們所有人的心上。

我爸愣了一下，隨即擺擺手，給他遞過(guò)去一支煙：“說(shuō)這些干啥。孩子們的事，咱們也管不了?！?/p>

“怎么管不了？是你教育得好！”二叔的聲音突然激動(dòng)起來(lái)，帶著一絲悔恨和不甘，“以前，村里人都說(shuō)我福氣好，四個(gè)兒子，多風(fēng)光！說(shuō)你沒(méi)兒子，老了沒(méi)人管，是個(gè)絕戶！我……我也混蛋，那時(shí)候聽(tīng)著這些話，心里還挺得意，覺(jué)得比你強(qiáng)，比你臉上有光！”

他說(shuō)著，眼圈竟然紅了。

“可現(xiàn)在呢？現(xiàn)在我算看明白了！兒子多有啥用？一個(gè)個(gè)都跟討債鬼一樣！到了過(guò)年，這家里冷得跟冰窖一樣，兩口子大眼瞪小眼，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有！老大指望不上，老二就知道要錢(qián)，老三老四更是廢物！我這哪里是養(yǎng)了四個(gè)兒子，我這是養(yǎng)了四個(gè)仇人啊！”

他猛地吸了一口煙，嗆得劇烈地咳嗽起來(lái)，眼淚都咳出來(lái)了。

我媽趕緊給他拍背，嘴里說(shuō)著：“建國(guó)，別這么說(shuō)，孩子大了，慢慢都會(huì)懂事的?！?/p>

“懂事？他們要是能有你家閨女一半懂事，我死都瞑目了！”二叔抬起頭，看著我爸，眼神里滿是真誠(chéng)，“哥，我對(duì)不住你。以前，我老在你面前顯擺我兒子，讓你難受，我不是人。我現(xiàn)在遭報(bào)應(yīng)了。我才是那個(gè)‘絕戶’，守著四個(gè)兒子，卻沒(méi)有一個(gè)能陪在身邊說(shuō)句貼心話。你看看你，五個(gè)閨女，個(gè)個(gè)都像小棉襖，把你跟嫂子照顧得多好。這才是福氣，這才是真正的福氣??！”

說(shuō)完，這個(gè)在我記憶里強(qiáng)硬了一輩子的男人，竟然捂著臉，嗚嗚地哭了起來(lái)。

那一刻，我沒(méi)有感到絲毫的快意，心里反而堵得難受。我看著眼前這個(gè)瞬間蒼老下去的二叔，仿佛看到了那個(gè)曾經(jīng)在深夜里獨(dú)自嘆氣的父親的影子。他們都是被傳統(tǒng)觀念綁架的可憐人，只不過(guò)命運(yùn)跟他們開(kāi)了一個(gè)巨大的玩笑。一個(gè)曾經(jīng)因“無(wú)子”而自卑，如今卻收獲了滿堂的孝順；一個(gè)曾經(jīng)因“多子”而驕傲，如今卻品嘗著無(wú)人問(wèn)津的孤寂。

我爸沒(méi)有說(shuō)話，只是默默地把自己的煙盒推到二叔面前，又給他續(xù)上了一杯熱茶。他沒(méi)有一句奚落，沒(méi)有一句炫耀，他的眼神里，只有同為兄長(zhǎng)的憐憫和同情。

或許在他看來(lái)，這場(chǎng)持續(xù)了半輩子的“攀比”，早已沒(méi)有了意義。當(dāng)他被女兒們的愛(ài)和孝心包圍時(shí)，所有過(guò)去的屈辱和不甘，都已煙消云散。

二叔坐了沒(méi)多久就走了，他走的時(shí)候，背影蕭索，仿佛被抽走了全身的力氣。

我送他到樓下，他回頭對(duì)我說(shuō)：“小靜，好好對(duì)你爸媽。你們姐妹，都是好樣的?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“二叔，您也保重身體。有空就和二嬸來(lái)我這兒坐坐。”

他擺擺手，沒(méi)再說(shuō)話，蹣跚著走進(jìn)了寒風(fēng)里。

回到家，我爸正看著窗外，不知道在想什么。我媽則在廚房里，把二叔拿來(lái)的青菜仔細(xì)地洗干凈。

我走過(guò)去，輕輕地從后面抱住我爸。

“爸，您是不是……也不好受？”

我爸轉(zhuǎn)過(guò)身，拍了拍我的手，他眼眶也有些紅。“他畢竟是我親兄弟?？此F(xiàn)在這樣，我……唉?！?/p>

他頓了頓，又說(shuō)：“其實(shí)，我以前也怨過(guò)。怨老天爺不公平，為什么不給我一個(gè)兒子?？茨愣寮夷敲礋狒[，我心里不是滋味?？涩F(xiàn)在我不怨了，我得感謝老天爺，給了我你們五個(gè)寶貝閨女?！?/p>

他看著我，一字一句地說(shuō)：“閨女，記住，養(yǎng)兒防老，這話不對(duì)。是‘養(yǎng)教防老’。孩子教育好了，有孝心，管他是兒是女，都能給你養(yǎng)老。教育不好，就是生個(gè)金疙瘩，也是個(gè)禍害?！?/p>

我用力地點(diǎn)著頭，眼淚再也忍不住，奪眶而出。

窗外，縣城的煙花再次升起，在夜空中綻放出絢爛的光芒。屋內(nèi)的燈光，溫暖而明亮。我回頭看著我媽在廚房忙碌的背影，看著我爸安詳?shù)膫?cè)臉，心里從未有過(guò)的踏實(shí)和滿足。

這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三十年的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有贏家和輸家。它只是用最殘酷也最真實(shí)的方式告訴我們：血緣的維系，靠的從來(lái)不是性別，而是愛(ài)與責(zé)任。真正的福氣，也從來(lái)不是兒孫滿堂的熱鬧，而是當(dāng)你老了，病了，累了的時(shí)候，身邊有那么一兩個(gè)知冷知熱、愿意為你端茶倒水的貼心人。

我很慶幸，我的爸媽有五個(gè)。