春種一粒粟，秋收萬顆子。

可很多人不知道的是，眼下本該是充滿喜悅的豐收季節(jié)，現(xiàn)實卻是一場與天氣賽跑的艱難戰(zhàn)役。

繼《北移的降水線不僅悄悄改變中國生態(tài)》一文引發(fā)廣泛共鳴后，許多讀者紛紛留言感嘆：

“今年的秋收實在太難了。”

確實，2025年秋收時節(jié)，我國最重要的“糧倉”——黃淮海主產(chǎn)區(qū)，正面臨一場近年來罕見的“旱澇急轉(zhuǎn)”嚴(yán)峻考驗，無數(shù)來不及收割的玉米、花生只能發(fā)霉發(fā)芽。

今年入夏后，河南、陜西等主產(chǎn)區(qū)率先遭遇“烤驗”，6—8月河南降水偏少兩成多、氣溫偏高，部分地塊甚至干裂出手指寬的縫隙，農(nóng)戶們只能晝夜不停抽水灌溉。

數(shù)據(jù)顯示，2025年前三季度全國范圍因干旱災(zāi)害造成1875.7萬人次不同程度受災(zāi)，因旱飲水困難牲畜達(dá)357.4萬頭（只）（國家防災(zāi)減災(zāi)救災(zāi)委員會辦公室10.17《前三季度全國自然災(zāi)害情況》。

更讓農(nóng)戶措手不及的是“旱澇急轉(zhuǎn)”的劇烈反差，而這種氣候切換的劇烈程度也前所未有。

剛過9月，河南天氣驟然“變臉”，降水猛增，田間瞬間從“缺雨”轉(zhuǎn)為“澇災(zāi)”。

剛喘過氣的農(nóng)戶們好不容易盼到作物成熟，卻因連綿不斷的秋雨，立即就要投入新的“戰(zhàn)場”。

一村民站在積水的田中，水深幾乎到其膝蓋 圖片來源：南風(fēng)窗

10月18日，中央氣象臺發(fā)布農(nóng)業(yè)氣象專報顯示，9月以來，西北地區(qū)東部、華北南部和黃淮大部降水量較常年同期偏多1—4倍，降雨日數(shù)偏多8—24天，日照偏少三成至八成，其中河南、山東降水量和降水日數(shù)均位居1961年以來同期第1位。

9月以來，河南全省平均降水量達(dá)349.6毫米，較常年同期偏多2.6倍，創(chuàng)下1961年有氣象記錄以來同期之最，平均陰雨日數(shù)達(dá)25.3天，較常年多14天，先后出現(xiàn)10輪大范圍降水。

山東的情況更為嚴(yán)峻，9月1日至10月8日全省平均降水量達(dá)249.1毫米，約為常年3.7倍。

尤其是原來7月前后結(jié)束的汛期，今年卻持續(xù)到10月，連綿陰雨達(dá)三周之久，當(dāng)?shù)夭糠洲r(nóng)田土壤相對濕度在90%以上，很多田地因雨水浸泡已成了“爛泥塘”。

秋雨連綿之下，地里道路早已變得泥濘不堪，農(nóng)機(jī)寸步難行，玉米、花生等糧食幾乎全爛在了地里。

受水災(zāi)影響倒伏和發(fā)霉的玉米

這些地方的路況到底有多糟糕？

這么說吧，即便拖拉機(jī)拉著空車斗進(jìn)地，也會立刻陷在爛泥地里，寸步難行。

只要再裝上玉米，哪怕只有半車，任憑司機(jī)把油門踩到底，柴油機(jī)嘶吼、黑煙沖天，車輛卻紋絲不動，怎么都出不來。

最后只能喊人幫忙，再開一輛拖拉機(jī)來，兩車合力，得費好大勁兒，才勉強(qiáng)把陷入泥窩的車斗拖出來。

由于輪式收割機(jī)根本無法進(jìn)地，當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶只能雇傭人工收割，成本比往年翻了數(shù)倍，也嚴(yán)重影響到了搶收進(jìn)度。

最令人擔(dān)憂的，還是即將開始的秋種銜接。

目前，山東、河南等地冬小麥播種期已推遲近半個月，而此時北方氣溫明顯下滑，部分地區(qū)最低氣溫可能跌破冰點，可能對播種質(zhì)量帶來更嚴(yán)重的影響。

事實上，眼下這場災(zāi)害帶來的損失，遠(yuǎn)不止看得見的收成不足。

持續(xù)的陰雨天氣導(dǎo)致日照嚴(yán)重不足，對秋收作物的生長和品質(zhì)造成了顯著影響。

許多地區(qū)的玉米因授粉不良而無法正常結(jié)棒，黃豆則結(jié)莢數(shù)量減少或籽粒干癟，直接推高了糧食減產(chǎn)的風(fēng)險。

在山東、河南等花生主產(chǎn)區(qū)，潮濕的環(huán)境更是引發(fā)了根腐病，導(dǎo)致地下果實腐爛，有農(nóng)戶反映部分果實“一捏就流湯”，無奈感嘆

“看著棵子是好的，底下全壞了，今年算是白干了”。

不僅如此，那些被雨水浸泡后的糧食收上來后，怎么晾曬也成了問題。

由于連日下雨，不見陽光，這些極度潮濕的糧食堆在一起，不出幾日就會霉變。

即使采收回來，一些玉米也出現(xiàn)霉變、發(fā)芽 圖片來源：第一財經(jīng)

網(wǎng)上有農(nóng)戶戲稱，

“今年河南的玉米有三種顏色，先是金黃色，后來變成了白色，最后都成了綠色?！?br/>

而這些霉變的玉米、大豆，每斤往往只能賣兩三毛錢，連化肥錢都賺不回來。

于是，原本就稀缺的烘干機(jī)瞬間成“香餑餑。

雖然山東緊急公布了16市1860多個烘干中心，河南也亮出18地市2900個服務(wù)點，可面對千家萬戶的濕糧，有限的烘干機(jī)仍是“僧多粥少”。

排不上隊的農(nóng)戶只能咬牙把潮濕霉變的玉米拉到收購點，忍痛以不到5毛錢一斤的價格出售。

背著糧食走在泥濘地里的農(nóng)民

要知道，過去扣除買肥料、種子、澆地等費用，平均每畝地能給農(nóng)戶帶來一千多元的收入，而如今收入連一半都不到。

此外，僅烘干環(huán)節(jié)一項，畝均成本就增加50元（按1000斤×0.05元/斤計），若再算上往返搬運和人工，濕糧出田成本直接超過百元。

許多舍不得或無力承擔(dān)這筆支出的農(nóng)戶，只能無奈地看著搶收回來的糧食品質(zhì)進(jìn)一步惡化。

面對嚴(yán)峻的秋收與烘干困境，相關(guān)機(jī)構(gòu)與各省市其實早就行動起來，提供了多方面支持。

中華全國供銷合作總社發(fā)布通知，要求黃淮海地區(qū)的供銷合作社抓住降水間歇的窗口期，組織機(jī)具搶收，并統(tǒng)籌烘干資源，開展異地烘干、代烘干等業(yè)務(wù)。

烘干車間24小時連軸轉(zhuǎn)烘秋糧 圖片來源：太和縣官方

各類保險機(jī)構(gòu)也紛紛表示，將盡快開展理賠工作，力求應(yīng)賠盡賠。

山東省不僅緊急撥付專項資金支持搶收搶烘，還統(tǒng)籌調(diào)動了全省1312支農(nóng)機(jī)應(yīng)急搶收服務(wù)隊和526個區(qū)域農(nóng)機(jī)服務(wù)中心投入戰(zhàn)斗。

除了公布大量烘干服務(wù)點信息，山東還投入了本地大量履帶式收割機(jī)，并接收了來自江蘇、河南、安徽等地的近900臺履帶式收獲機(jī)進(jìn)行跨區(qū)支援。

受災(zāi)嚴(yán)重的河南省，一方面調(diào)撥了省內(nèi)自有的7980臺履帶式收割機(jī)，另一方面從江蘇、湖北等省引進(jìn)了3000多臺履帶機(jī)進(jìn)行支援。

河南搶收玉米 圖片來源：河南日報

10月16日下午，河南省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳發(fā)布消息稱：

截至當(dāng)天下午18時，河南省秋作物已收獲11090萬畝(占94%)。其中，糧食作物已收獲7228萬畝(占94.7%)。除部分沿黃水稻、再生稻和晚熟大豆、紅薯、倒茬蔬菜等晚茬作物外，秋收基本結(jié)束。

客觀地說，面對極端天氣的影響，從中央到地方采取的應(yīng)對措施是相當(dāng)及時和得力的，已盡可能將損失降到了最低。

然而，采后損失（如霉變導(dǎo)致品質(zhì)下降和價格下跌）與田間減產(chǎn)疊加在一起，還是讓今年農(nóng)戶的相關(guān)收益大打折扣。

此次秋收挑戰(zhàn)也讓人們不禁反思，面對越來越頻繁的極端天氣，究竟該如何提升農(nóng)業(yè)防災(zāi)減災(zāi)和糧食產(chǎn)后處理能力？

其實，若以局外人的視角審視此次秋收困境，不難看出幾個深層次矛盾。

首先，我國農(nóng)業(yè)本質(zhì)上仍處于“半機(jī)械化”狀態(tài)，并未真正擺脫“靠天吃飯”的宿命。

盡管我們?nèi)缃裨诟?、播種、施藥、收割等生產(chǎn)環(huán)節(jié)已實現(xiàn)較高程度的機(jī)械化，但最關(guān)鍵的晾曬和加工處理環(huán)節(jié)仍高度依賴人工，這種體系性的斷檔使得整個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)鏈條在極端天氣面前格外脆弱。

志愿者們幫助農(nóng)民晾曬玉米

更值得注意的是，當(dāng)百年一遇的極端天氣逐漸變?yōu)椤笆暌挥觥鄙踔痢拔迥暌挥觥睍r，我們的抗旱排澇設(shè)施、特殊農(nóng)機(jī)裝備（如履帶式收割機(jī)）和烘干倉儲能力卻未能同步升級，暴露出農(nóng)業(yè)應(yīng)對極端自然天氣能力的系統(tǒng)性短板。

同時，災(zāi)害發(fā)生時，從預(yù)警信息傳遞到農(nóng)機(jī)具跨區(qū)調(diào)度，從搶收組織到烘干服務(wù)分配，我們農(nóng)業(yè)的整體應(yīng)急響應(yīng)機(jī)制仍顯遲緩。

對比國內(nèi)實踐與國際經(jīng)驗，或許更能發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)改進(jìn)的方向。

面對罕見的連陰雨，山東金鄉(xiāng)、鄆城等地就曾嘗試用農(nóng)業(yè)無人機(jī)搭載特制吊筐，在泥地里搶收鮮食玉米。

山東金鄉(xiāng)無人機(jī)當(dāng)起“空中搬運工” 圖片來源：今日金鄉(xiāng)

這種無人機(jī)單機(jī)一次可吊約70kg，按3分鐘往返算，一個上午可飛40趟，40機(jī)群同時作業(yè)1600趟，就能把1000畝鮮食玉米搶出地。

在精準(zhǔn)氣象服務(wù)方面，浙江龍游縣搭建的“智慧糧腦”數(shù)字農(nóng)業(yè)服務(wù)系統(tǒng)，通過及時向種植戶發(fā)送精準(zhǔn)預(yù)警與防范措施，幫助當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶在寒潮來臨前采取覆蓋、加溫等手段保護(hù)沃柑等經(jīng)濟(jì)作物，降低災(zāi)害損失。

此外，青海門源縣氣象局通過優(yōu)化作業(yè)點布局、升級裝備，在強(qiáng)對流天氣中有效組織防雹作業(yè)，保護(hù)了當(dāng)?shù)財?shù)萬畝油菜等農(nóng)作物；河北景縣氣象局為“魚菜共生”基地提供跟蹤式氣象服務(wù)，在極端降溫天氣前及時預(yù)警，指導(dǎo)基地采取防寒措施避免損失。

遺憾的是，由于各種原因，這類精準(zhǔn)化、前置化的服務(wù)未能實現(xiàn)全面普及和系統(tǒng)化部署，反映出當(dāng)前農(nóng)業(yè)管理中的重要悖論：

雖然糧食安全被提到戰(zhàn)略高度，但基層農(nóng)業(yè)服務(wù)體系的能力建設(shè)卻相對滯后。

更值得深思的是，當(dāng)傳統(tǒng)家族互助模式逐漸退出歷史舞臺后，現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)社會化服務(wù)體系，也未能有效補(bǔ)位。

此外，當(dāng)玉米還泡在地里時，許多村鎮(zhèn)最顯眼的卻是“禁燒秸稈”的標(biāo)語和檢查站，這種管理上的錯位，同樣折射出農(nóng)業(yè)在現(xiàn)代化進(jìn)程中的現(xiàn)實處境：

重要，但不被重視；關(guān)鍵，但投入不足。

反觀國際經(jīng)驗，日本通過《農(nóng)業(yè)災(zāi)害補(bǔ)償法》建立政府主導(dǎo)、多方參與的風(fēng)險共擔(dān)機(jī)制，法國發(fā)展成熟的農(nóng)業(yè)互助保險體系，為分散農(nóng)業(yè)巨災(zāi)風(fēng)險提供了有效保障。

澳大利亞早在20世紀(jì)90年代，就將抗旱理念從應(yīng)急救援轉(zhuǎn)向風(fēng)險管理，鼓勵農(nóng)民將干旱視為正常的商業(yè)成本進(jìn)行管理。

美國在應(yīng)對旱災(zāi)和洪災(zāi)時，救援原則始終是強(qiáng)調(diào)“預(yù)防重于保險，保險重于救災(zāi)，經(jīng)濟(jì)手段重于行政措施”。

當(dāng)然，以上國家的農(nóng)場規(guī)模均在50公頃以上，財政直補(bǔ)比例高，但其在農(nóng)業(yè)和救災(zāi)領(lǐng)域的系統(tǒng)性能力建設(shè)，依然值得我們深思和借鑒。

可以說，面對黃淮地區(qū)可能再度出現(xiàn)的秋收困境，加快構(gòu)建更具氣候韌性的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)體系已刻不容緩。

眼下，我們不僅要繼續(xù)推動農(nóng)業(yè)全鏈條由機(jī)械化向智能化升級，更要參考國內(nèi)外應(yīng)對災(zāi)害天氣的成功案例，建立更精準(zhǔn)的災(zāi)害預(yù)警與響應(yīng)機(jī)制，發(fā)展“耕種管收”一條龍服務(wù)體系，彌補(bǔ)當(dāng)前最薄弱的環(huán)節(jié)。

唯有將應(yīng)對極端天氣的能力深度融入基礎(chǔ)設(shè)施、技術(shù)推廣和社會化服務(wù)之中，才能真正實現(xiàn)我們的農(nóng)業(yè)從“靠天吃飯”到“知天而作”的根本性轉(zhuǎn)變，確保國家糧食安全的底線在日益多變的氣候條件下依然穩(wěn)固。