抗美援朝中的上甘嶺戰(zhàn)役，是被永遠載入史冊的經典戰(zhàn)役。它的名字，已成為慘烈、頑強與犧牲的代名詞。?

1952年10月14日，美軍所謂的“攤牌行動”以前所未有的火力密度拉開序幕，無數(shù)炮彈如暴雨般傾瀉在面積僅3.7平方公里的兩個高地上，山頭被整整削低了兩米。15軍45師師長崔建功帶領全體將士們就在這里，迎擊著敵人一波接一波的瘋狂進攻。

戰(zhàn)斗從第一天起就進入了白熱化。敵軍憑借絕對的火力優(yōu)勢，企圖用鋼鐵熔鑄的洪流沖垮我軍的防線。而45師的戰(zhàn)士們，則以血肉之軀構筑起移動的長城，用生命捍衛(wèi)著每一寸土地。陣地得而復失，失而復得，在反復的拉鋸與爭奪中，生命以驚人的速度消耗著。

?短短三四天時間，崔建功已將15個連隊投入了這個巨大的“絞肉機”中。這些連隊上去時是齊裝滿員的戰(zhàn)斗集體，撤下來時，往往只剩下寥寥數(shù)人，有的甚至被打得完全失去了建制。

此時，他手中還能稱得上具有完整戰(zhàn)斗力的部隊，僅剩下6個連。這是他最后的家底，也是能否在上甘嶺站住腳的最終希望。

正是在這種極端嚴峻的形勢下，他撥通了軍部的電話，向軍長秦基偉匯報戰(zhàn)況，坦誠地、甚至帶著一絲悲壯地匯報：“軍長，現(xiàn)在我可以守，但再攻就攻不動了！”?

秦基偉軍長的回復斬釘截鐵，甚至沒有任何安慰，也沒有任何回旋余地：“現(xiàn)在沒有部隊可以換，自己想辦法，陣地也一寸都不能丟！”

上級不但不考慮部隊難處，還一味地提要求，崔建功內心頓時涌出無名之火，他甚至大聲地在電話中吼道：“全師基本拼光了！”

可軍令如山，他深知，從現(xiàn)在起45師的命運已經與這兩個高地徹底綁定——要么守住，要么全員犧牲在陣地上。帶著必死的決心，他將手中最后的6個連隊投入戰(zhàn)場。?

戰(zhàn)況慘烈到何種程度？從崔建功下達的一道特殊命令中可見一斑：他要求各團、營，用兵規(guī)模必須以“排”為單位進行計算。凡一次性使用兵力超過一個排的行動，必須直接向他本人報告，經他批準后才能執(zhí)行。

很明顯，45師已經沒有任何兵力可以“揮霍”，每一個戰(zhàn)士的生命都必須用在刀刃上，每一次兵力使用都必須精打細算到極致。

這道命令的背后，是坑道里堅守的戰(zhàn)士們與敵人圍繞坑道口進行的慘烈爭奪，是爆破筒、手榴彈與刺刀間的血腥肉搏，是通訊中斷后靠人力傳遞消息的舍生忘死。?

崔建功師長的那句“全師基本拼光了”，以及后來“以排為單位”用兵的無奈之舉，共同勾勒出上甘嶺戰(zhàn)役中，中國軍人所面臨的那種超越人類生理與心理極限的考驗。這不僅僅是武器裝備與兵力的較量，更是意志、忠誠與犧牲精神的極致展現(xiàn)。

令人振奮的是，45師以及后續(xù)投入的兄弟部隊，正是憑借著這種“拼光也不退”的決死精神，在煉獄般的上甘嶺堅守了下來，最終贏得了這場“國魂之戰(zhàn)”的勝利。

??而崔建功和他的將士們，用他們的鮮血與生命，詮釋了什么是中國軍人的錚錚鐵骨，什么是不朽的上甘嶺精神。這段歷史，值得我們永遠銘記。