文｜老達(dá)子

• 本文共3202字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約7分鐘

前言

劉禹錫在《浪淘沙》里寫(xiě)到：“流水淘沙不暫停，前波未滅后波生”，意思是：江中的流水一刻不停歇地沖刷著沙礫，前面的波浪尚未退去后面的波浪已經(jīng)生成。

這就像是歷史的長(zhǎng)河里從不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)而慢下半拍，不管是當(dāng)年逐鹿中原的豪杰、運(yùn)籌帷幄的謀臣、橫刀立馬的將軍，到頭來(lái)都像江里的浪花一樣，翻涌幾下便沉進(jìn)了歲月的深潭。

可明朝有位才子，偏能把這種“江水流不盡，英雄終成煙”的感慨，揉進(jìn)最直白的兩句話里。你或許沒(méi)讀過(guò)全詞，但一定聽(tīng)過(guò)這兩句：“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。”

沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有刻意的煽情，就像站在長(zhǎng)江邊聽(tīng)浪聲一樣。江水是真的“滾滾”在流，英雄是真的“淘盡”在變，連帶著那些成敗、榮辱、是非，都跟著浪頭一起，拍碎在岸邊的礁石上。

寫(xiě)這兩句的人，是被《明史》稱為“明代記誦之博，著作之富，推慎為第一”的楊慎，究竟是什么樣的閱歷才能寫(xiě)出如此驚艷的詞句呢？今天老達(dá)子就來(lái)跟大家聊聊這位才子～

從明朝第一才子到滇南戍客

很多人都知道楊慎是明朝第一才子，《明史》里寫(xiě)他十一歲能詩(shī)，十二歲模仿《過(guò)秦論》寫(xiě)《古戰(zhàn)場(chǎng)文》，把家里長(zhǎng)輩驚得直拍桌子。后來(lái)到了北京，一首《黃葉詩(shī)》寫(xiě)得滿紙秋意透骨，連當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖李東陽(yáng)都攥著詩(shī)稿說(shuō)“這孩子要接我的班”，當(dāng)場(chǎng)收他做關(guān)門弟子。

24歲那年，楊慎站在殿試的金鑾殿上，筆走龍蛇寫(xiě)了篇《御試策》，把治國(guó)如治家的道理講得入木三分。明武宗拍著龍椅喊：“狀元就是他！“那天的北京街頭，楊慎騎在高頭大馬上，紅袍獵獵，連賣花的老婦都攥著茉莉喊楊才子。

可誰(shuí)能想到，這個(gè)風(fēng)光無(wú)限的狀元郎，會(huì)在13年后，被打得皮開(kāi)肉綻，拖著半條命去了萬(wàn)里之外的云南？

他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是大禮議，這是一場(chǎng)關(guān)于皇帝該認(rèn)誰(shuí)當(dāng)?shù)娜寮叶Y制之爭(zhēng)。
明武宗朱厚照死得突然，沒(méi)兒子，大臣們選了他的堂弟朱厚熜（嘉靖帝）繼位。可嘉靖剛坐穩(wěn)龍椅，就要追封親爹興獻(xiàn)王為太上皇。

這在楊慎眼里，簡(jiǎn)直是亂了天規(guī)：按照儒家繼統(tǒng)必繼嗣的規(guī)矩，嘉靖既然繼承了武宗的皇位，就得認(rèn)武宗的爹孝宗為皇考（法律上的父親），親爹只能叫本生父。

楊慎的爹楊廷和是當(dāng)時(shí)的首輔，帶頭反對(duì)，楊慎作為翰林修撰（負(fù)責(zé)為皇帝起草文件的官），更是急得拍桌子：“禮制是國(guó)家的根，要是連爹都能亂認(rèn)，以后誰(shuí)還守規(guī)矩？”

他拉著36位大臣上書(shū)，說(shuō)我們和主張改爹的人不是一路人，要么貶了他們，要么罷了我們！嘉靖大怒，先罰了他們的俸祿，可楊慎偏不低頭，又拉著一群大臣跑到左順門，抱著門柱大哭，聲兒大得連殿里的銅鐘都震得嗡嗡響。

嘉靖徹底瘋了：“把帶頭的抓起來(lái)！”楊慎被拖進(jìn)詔獄，打了30廷杖，那是用手腕粗的木棍往身上砸啊，楊慎當(dāng)場(chǎng)昏過(guò)去，醒過(guò)來(lái)時(shí)，褲子和血粘在一起，連動(dòng)一下都撕心裂肺?？伤€硬氣，咬著牙說(shuō)我沒(méi)錯(cuò)。

十五日逮捕，十七日午門前廷杖一次；二十七日再杖之，俱瀕死——《明實(shí)錄·嘉靖三年七月》

嘉靖更氣，干脆把他謫戍永昌衛(wèi)，也就是今天的云南保山，當(dāng)時(shí)是煙瘴之地，千里之外，連地圖上都要翻三頁(yè)才找得到。

他在云南熬出了通透

37歲的楊慎，就這樣拖著殘軀出發(fā)。一路上，他走過(guò)滿是泥坑的官道，渡過(guò)浪濤滾滾的瀾滄江（他在《滇程記》里寫(xiě)“江廣流急，舟子循石罅而棹，稍失勢(shì)則舟碎，人葬魚(yú)腹。”）。

等他走到永昌衛(wèi)時(shí)，頭發(fā)白了一半，身上的傷口還在流膿，可更疼的，是心里的委屈：“我為規(guī)矩拼命，為什么成了‘罪人’？”

可云南的山山水水，偏要給這個(gè)罪臣一點(diǎn)溫柔。楊慎在永昌衛(wèi)住下來(lái)，發(fā)現(xiàn)這里的天比北京藍(lán)，洱海的月比北京亮，連山上的野茶花都開(kāi)得比北京的牡丹艷。

于是他放下了狀元的架子，跟著當(dāng)?shù)乩先藢W(xué)彝語(yǔ)，翻著破書(shū)整理云南歷史（后來(lái)寫(xiě)成《滇載記》），甚至跑到大理，坐在洱海邊寫(xiě)“洱海月，蒼山雪，下關(guān)風(fēng)，上關(guān)花，四時(shí)無(wú)日不佳”。原來(lái)天地這么大，不是只有北京的金鑾殿才叫世界。

日子久了，楊慎的心境變了。他不再想我為什么被貶，而是開(kāi)始翻《史記》《漢書(shū)》：秦始皇統(tǒng)一六國(guó)，夠厲害吧？秦二世就亡了；漢武帝打匈奴，夠威風(fēng)吧？晚年還求仙問(wèn)藥；連唐太宗都?xì)⑿值軍Z位，最后還不是一堆黃土？

他忽然笑了：“原來(lái)所有的‘風(fēng)光’‘委屈’，在歷史里都是‘浪花’”，浪花開(kāi)得再大，也會(huì)被長(zhǎng)江卷走；可長(zhǎng)江還在，月亮還在，青山還在。

《臨江仙》不是詞，是他活過(guò)的證據(jù)

后來(lái)，楊慎用彈詞（一種民間說(shuō)唱形式）寫(xiě)《廿一史彈詞》，想讓賣茶的、種地的都能聽(tīng)懂歷史。寫(xiě)第三段說(shuō)秦漢時(shí)，他盯著窗外的云，忽然想起長(zhǎng)江，不是云南的瀾滄江，是流經(jīng)三國(guó)、唐宋的那條歷史的江。

他拿起筆，寫(xiě)下：“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅?！?/strong>

這哪里是寫(xiě)詞？是楊慎把自己的狀元夢(mèng)貶謫苦山水情全揉進(jìn)了浪濤里。

楊慎寫(xiě)《臨江仙》時(shí)，或許只是想給《廿一史彈詞》的說(shuō)秦漢加個(gè)開(kāi)場(chǎng)，畢竟彈詞是唱給普通百姓聽(tīng)的，得要開(kāi)口就能抓耳朵?？僧?dāng)“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄”落筆的瞬間，這兩句詞突然活了：它不僅接住了楊慎半生的起落，更撞開(kāi)了中國(guó)人藏了兩千年的歷史心門。

“滾滾長(zhǎng)江東逝水”七個(gè)字，妙就妙在它把抽象的時(shí)間變成了看得見(jiàn)的江。
中國(guó)人對(duì)時(shí)間的感知，從來(lái)都是借物抒情：孔子看流水說(shuō)逝者如斯夫，是把時(shí)間比作河；蘇軾寫(xiě)大江東去，是把時(shí)間比作浪；到楊慎這里，直接把時(shí)間焊死在長(zhǎng)江上。長(zhǎng)江不是一條地理江，是中國(guó)人的時(shí)間總和。

你看，這條江流過(guò)《詩(shī)經(jīng)》里的“漢之廣矣”，流過(guò)《史記》里的項(xiàng)羽自刎，流過(guò)唐詩(shī)里的孤帆遠(yuǎn)影，流過(guò)宋詞里的無(wú)語(yǔ)東流，到楊慎時(shí)，它已經(jīng)成了歷史的載體。

當(dāng)我們讀滾滾長(zhǎng)江東逝水，讀的不是水浪，是孔子的嘆息、蘇軾的豪邁、楊慎的通透，是所有中國(guó)人對(duì)時(shí)間一去不返的集體喟嘆。

更妙的是，楊慎把長(zhǎng)江寫(xiě)得不抒情，沒(méi)有大江東去的夸張，沒(méi)有楊柳岸的纏綿，就只是滾滾二字，像江浪拍岸的聲音，像秒針走動(dòng)的節(jié)奏，慢而穩(wěn)，穩(wěn)得讓人心里發(fā)慌。

這是因?yàn)樗娴囊?jiàn)過(guò)時(shí)間：24歲當(dāng)狀元時(shí)，他以為自己能主宰時(shí)間；37歲被廷杖貶謫時(shí)，才發(fā)現(xiàn)時(shí)間主宰了他。

浪花淘盡英雄六個(gè)字，狠在直接消解了英雄神話。
蘇軾寫(xiě)浪淘盡千古風(fēng)流人物，還帶著點(diǎn)對(duì)英雄的崇拜——英雄雖死，風(fēng)流猶在；楊慎寫(xiě)浪花淘盡英雄，卻帶著點(diǎn)釋然：英雄再厲害，也不過(guò)是浪花里的一粒沙，淘著淘著就沒(méi)了。

這不是楊慎貶低英雄，是他看懂了英雄。他讀遍《廿一史》：秦始皇統(tǒng)一六國(guó)，死后秦二世而亡；漢武帝開(kāi)疆拓土，晚年卻逼死太子；唐太宗玄武門之變，最后也逃不過(guò)生老病死。這些英雄的是非成敗，在長(zhǎng)江的浪花面前，算什么？

而最戳人的，是楊慎把英雄換成了自己：他曾經(jīng)是狀元英雄，被嘉靖的廷杖淘成了戍客；他爹楊廷和當(dāng)過(guò)二十年首輔，最后也被皇帝趕下臺(tái)，原來(lái)英雄不是改變歷史的人，是被歷史改變的人。

這兩句詞，如何穿越400年火到今天

楊慎寫(xiě)《臨江仙》時(shí)，可能從沒(méi)想過(guò)它會(huì)火，畢竟那只是《廿一史彈詞》里的一段開(kāi)場(chǎng)曲，唱給云南山村里的農(nóng)夫、茶客聽(tīng)的。

可400年后的今天，這兩句詞卻成了國(guó)民級(jí)文化符號(hào)：電視劇主題曲里有它，綜藝舞臺(tái)上有它，連年輕人的朋友圈里，都常能看見(jiàn)滾滾長(zhǎng)江東逝水的配圖。

它是怎么從崖壁題字走到國(guó)民IP的？

真正讓《臨江仙》真正出圈的，是清初毛宗崗評(píng)點(diǎn)《三國(guó)演義》時(shí)的神來(lái)之筆，他把這首詞放在了小說(shuō)的卷首。

《三國(guó)演義》是什么？是明清時(shí)期全民讀物，連不識(shí)字的人都能聽(tīng)書(shū)先生講劉關(guān)張。

當(dāng)讀者翻開(kāi)《三國(guó)演義》，最先看到就是“滾滾長(zhǎng)江東逝水”，一下就被拽進(jìn)了歷史的蒼茫里：你以為要讀的是桃園結(jié)義草船借箭，可第一句就告訴你：這些英雄的故事，終究會(huì)被長(zhǎng)江浪卷走。這種反差感，讓《臨江仙》成了《三國(guó)演義》的靈魂序章。

從那以后，《臨江仙》就和三國(guó)綁死了：提到三國(guó)，就會(huì)想到滾滾長(zhǎng)江；提到滾滾長(zhǎng)江，就會(huì)想到三國(guó)英雄。它不再是楊慎的詞，成了三國(guó)的注腳。

老達(dá)子說(shuō)

當(dāng)我們站在21世紀(jì)的陽(yáng)臺(tái)，望著樓下川流不息的車龍，忽然哼起滾滾長(zhǎng)江東逝水時(shí)，其實(shí)是在和400年前的楊慎對(duì)話——他站在云南的江邊，我們站在城市的霓虹里，可心里的困惑是一樣的：如何面對(duì)人生的起落？如何對(duì)抗時(shí)間的流逝？

《臨江仙》早就給了我們答案～