或許從帝師張居正去世的那一刻開始，20歲的萬(wàn)歷皇帝便決定退居深宮，隱于幕后，操控朝堂。而他真正實(shí)施這一“計(jì)劃”，是在四年后——從萬(wàn)歷十四年（1586年）九月起，他便以各種理由推托，拒絕上朝面見臣工。

這本來(lái)也沒多大事，皇帝嘛，一國(guó)的統(tǒng)治者，九五至尊，大權(quán)在握，在哪兒“上班”其實(shí)都不重要，只要不誤事兒就行。就像萬(wàn)歷皇帝的爺爺嘉靖皇帝一樣，雖也曾多年不上朝，在后宮吃齋信道，但大明最高權(quán)力始終牢牢把握在自己手里。

▲明神宗朱翊鈞畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

不過，對(duì)于那些一心希望將萬(wàn)歷皇帝匡扶回他們自認(rèn)為“理想明君”軌道上的大臣們來(lái)說(shuō)，嘉靖雖未丟權(quán)，卻嚴(yán)重誤國(guó)。他們可不想自己輔佐的皇帝跟著他的爺爺“學(xué)壞”。于是，看不過眼的大理寺評(píng)事雒于仁通過內(nèi)閣向萬(wàn)歷皇帝遞交了一份《酒色財(cái)氣疏》。

在這份奏折中，雒于仁不僅數(shù)落了萬(wàn)歷皇帝在縱酒、好色、貪財(cái)、尚氣上的諸多不該，還寫道：“皇上誠(chéng)嗜酒矣，何以禁臣下之宴會(huì)？皇上誠(chéng)戀色矣，何以禁臣下之淫蕩？皇上誠(chéng)貪財(cái)矣，何以懲臣下之饕餮？皇上誠(chéng)尚氣矣，何以勸臣下之和衷？”言外之意，憑啥只有皇帝你可以“放火”，卻我們這群臣子諸多要求，不許我們“點(diǎn)燈”。

雒于仁這份奏疏的殺傷力不亞于當(dāng)年海瑞罵嘉靖“家家窮盡”。但萬(wàn)歷皇帝畢竟不是自己爺爺，被雒于仁這么一通罵之后，又“病倒”了。

從此，大臣們?cè)傧胍娀实垡幻�，可就更難了。

1

雒于仁等大臣之所以覺得萬(wàn)歷皇帝的“病”還有救，那是因?yàn)橹辽僭谌f(wàn)歷十四年以前，皇帝還是一個(gè)每天勤于政務(wù)、兢兢業(yè)業(yè)的“圣君胚子”。

但對(duì)萬(wàn)歷皇帝而言，那些年為人中規(guī)中矩，謹(jǐn)言慎行，是在老師張居正及母后李太后等人的高壓教育下被迫做出來(lái)的樣子，而非自己的天性。

問題的根源，還得回歸至萬(wàn)歷皇帝10歲那年。

隆慶六年（1572年），時(shí)年36歲的明穆宗病危，臨終前指定其第三子（前兩子已早夭）朱翊鈞繼承皇位，并命內(nèi)閣大學(xué)士高拱、高儀及朱翊鈞的老師張居正等人輔佐新天子。自此，年僅10歲的朱翊鈞成了明神宗萬(wàn)歷皇帝。

不過，萬(wàn)歷皇帝登基后不久，原定的輔政大臣、內(nèi)閣首輔高拱便被張居正聯(lián)合李太后身邊的親信、萬(wàn)歷皇帝的“大伴”、司禮監(jiān)太監(jiān)馮保趕出朝廷。張居正由此成了身兼帝師的內(nèi)閣首輔。

▲萬(wàn)歷皇帝幼年。圖源：影視劇截圖

在萬(wàn)歷皇帝生母李太后的支持下，張居正成為萬(wàn)歷皇帝執(zhí)政的“引路人”和朝政的“代言人”。

在張居正的教導(dǎo)下，萬(wàn)歷皇帝也顯得天資聰穎，乖巧懂事。

萬(wàn)歷皇帝的生母李太后原是宮女出身，地位不及隆慶皇帝的正妻陳皇后。當(dāng)了皇帝之后，萬(wàn)歷對(duì)長(zhǎng)輩并沒有絲毫懈怠，仍舊每天早晨起床后，先到陳皇后宮中請(qǐng)安，然后再去拜見自己的生母。而萬(wàn)歷皇帝表現(xiàn)出來(lái)的這種傳統(tǒng)孝道倫常，也是中國(guó)歷朝歷代所推崇的治國(guó)根本。

對(duì)于老師張居正，萬(wàn)歷皇帝同樣畢恭畢敬，人前人后尊稱“張先生”，極盡尊師之禮。甚至為了褒獎(jiǎng)張居正，小皇帝還親筆手書“弼予一人，永保天命”八字賜予張居正。但對(duì)于皇帝的賜字，張居正不僅沒有加以正面引導(dǎo)，反而“一棍子打死”，以陳后主、李后主、宋徽宗等反面教材類比萬(wàn)歷皇帝所為，嚇得小皇帝從此再也不敢隨便寫字贈(zèng)人了。

萬(wàn)歷登基之時(shí)畢竟年僅10歲，小孩子易犯錯(cuò)是人之常情，但皇帝不被允許犯錯(cuò)。因?yàn)樵趶埦诱酥寥f(wàn)歷生母李太后眼中，皇帝一言九鼎，金口玉言，不能犯錯(cuò)。小小的萬(wàn)歷需時(shí)時(shí)提防著身邊人將自己的“過錯(cuò)”呈報(bào)給太后及老師。

張居正還要求皇帝注重節(jié)儉，嚴(yán)禁鋪張浪費(fèi)，并利用自己的職權(quán)要求宮中減少皇帝的日�；ㄤN，搞得萬(wàn)歷皇帝即便想耍�；实弁L(fēng)也沒機(jī)會(huì)。

但同時(shí)，對(duì)萬(wàn)歷皇帝要求盡一切可能節(jié)儉的張居正，自己卻不能以身作則。

▲萬(wàn)歷首輔張居正。圖源：影視劇截圖

盡管張居正本人并不算貪腐，甚至多次出手阻止家人公器私用，但不貪財(cái)?shù)膹埦诱脵?quán)。為了讓萬(wàn)歷皇帝更加投入學(xué)習(xí)，他不惜停止了皇帝理政的慣例——召對(duì)，讓大臣的奏疏僅上達(dá)內(nèi)閣這一層，不必上達(dá)天聽，這樣一來(lái)就架空了萬(wàn)歷皇帝的權(quán)力。

對(duì)張居正而言，有了人人生畏的權(quán)力，他就可以大力打擊貪腐，解決明代文官集團(tuán)的內(nèi)部問題；也可以借著權(quán)力，打壓異己，樹立威望�？傊�，權(quán)力越大，越可隨心所欲。

然而，隨著時(shí)間流逝，萬(wàn)歷皇帝也逐漸懂得了皇權(quán)的重要性。歷來(lái)與皇權(quán)多有沖突的，就是臣子功高震主。很明顯，這個(gè)時(shí)候的張居正就處于功高震主的局面中，無(wú)法自拔。

因此，清算張居正就成了時(shí)間問題。只是還沒走到那一步，這名殫精竭慮的大明“救世良臣”就在萬(wàn)歷十年（1582年）病逝了。

2

萬(wàn)歷皇帝開始親政后，再有大臣控告張居正“不法”，他就不再留分毫的情面了。

在張居正死后不久，萬(wàn)歷皇帝便按部就班地對(duì)張居正展開抄家。隨即，又將當(dāng)初曾襄助張居正奪權(quán)的大太監(jiān)馮保一并發(fā)落了。

依據(jù)“墻倒眾人推”的原則，曾經(jīng)卓有政績(jī)的一代名臣就這樣成了人人喊打的亂政大奸臣。張居正這樣的結(jié)局，顯然超出了萬(wàn)歷皇帝本人的預(yù)想。盡管皇權(quán)與相權(quán)的斗爭(zhēng)不可避免，但輿論將張居正羞辱得體無(wú)完膚，也著實(shí)讓萬(wàn)歷皇帝感覺到身邊的文官特別是言官集團(tuán)的可怕。

▲萬(wàn)歷皇帝。圖源：影視劇截圖

如今沒了張居正和馮保，萬(wàn)歷皇帝就需要自己一個(gè)人去面對(duì)百官了，而這正是萬(wàn)歷的老祖宗、明太祖朱元璋罷黜宰相制度的初衷。只不過，自明朝中后期以來(lái)，已經(jīng)沒有哪位皇帝有朱元璋那樣的精力，事無(wú)巨細(xì)地管轄朝廷事務(wù)。于是，內(nèi)閣與宦官才開始以親信的身份獲得授權(quán)，參與處理政務(wù)。

隨著張居正、馮保的相繼倒臺(tái)，他們身后所代表的內(nèi)閣與宦官集團(tuán)也大不如前。至少在言官們的清議下，張居正之后的歷任內(nèi)閣首輔，如張四維、申時(shí)行等全都傾向于“依阿自守，掩飾取名”，采取明哲保身的態(tài)度，盡量避免與言官集團(tuán)產(chǎn)生直接的沖突。

但即便如此，閣臣仍舊無(wú)法逃脫被言官?gòu)椲乐缚氐摹氨瘎　�。畢竟，無(wú)論是內(nèi)閣還是宦官勢(shì)力，在大明最初的制度設(shè)計(jì)中本就不存在。無(wú)論他們做什么，在恪守皇明教條的言官們看來(lái)都是有問題的。

而這一切的對(duì)與錯(cuò)，都需要一個(gè)人來(lái)做最后的裁決，他就是萬(wàn)歷皇帝。好端端的大明朝堂，最后幾乎每天都在上演“潑婦罵街”的戲份。萬(wàn)歷皇帝如何能不煩？唯有避之后宮，不見大臣這一法子。

3

但不見大臣并不代表萬(wàn)歷不管事。

正如事后對(duì)雒于仁上疏數(shù)落自己的處理上，萬(wàn)歷皇帝采納了內(nèi)閣首輔申時(shí)行的意見，選擇留中不發(fā)。所謂留中不發(fā)，皇帝收到大臣的奏疏后，不做任何批復(fù)，讓這份奏折石沉大海，杳無(wú)音訊。

當(dāng)然，這或許給了滿朝文武一個(gè)錯(cuò)覺，那就是皇帝不理政，不批閱奏章，消極怠政。但對(duì)萬(wàn)歷皇帝而言，其實(shí)每天僅需面對(duì)內(nèi)閣就已經(jīng)足夠處理日常政務(wù)了。從他的爺爺嘉靖皇帝那會(huì)兒開始，內(nèi)閣成員就多半兼任朝廷六部最高長(zhǎng)官，而皇帝日常理政就是在跟六部打交道，通過六部將命令下發(fā)全國(guó)執(zhí)行。

如果按照現(xiàn)代管理學(xué)普遍認(rèn)為的，一個(gè)管理者最佳的管理幅度為同時(shí)管理3-6人，那么萬(wàn)歷只面對(duì)內(nèi)閣里少數(shù)的大臣，無(wú)疑算是最高效的管理手段。于是，在這種情況下，自萬(wàn)歷二十年（1592年）起，皇帝便久居深宮不出。

然而，就在萬(wàn)歷決定“居家辦公”的時(shí)候，西邊的寧夏與東邊的朝鮮，卻同時(shí)傳來(lái)了不利于明朝發(fā)展的信息。

彼時(shí)，世居寧夏的蒙古降將哱拜糾合其子哱承恩、義子哱云和土文秀等人，突發(fā)叛亂，縱火焚公署，占地自立。而東邊身處日本的豐臣秀吉也剛剛統(tǒng)一全境，出任“關(guān)白”（類似于明朝內(nèi)閣首輔）。為了提升自己的影響力，豐臣秀吉樹立了一個(gè)宏愿：征服大明。

豐臣秀吉派小西行長(zhǎng)、加藤清正等人率領(lǐng)20萬(wàn)大軍攻打朝鮮，以期借助朝鮮為“跳板”，攻打大明。

▲豐臣秀吉畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

作為大明世代藩屬國(guó)之一的朝鮮內(nèi)部，也有一位與萬(wàn)歷皇帝一樣，深受文官勢(shì)力影響的國(guó)君——朝鮮宣祖。與萬(wàn)歷皇帝的處事方式相近，這位國(guó)君也不大熱衷于搭理文臣。但朝鮮國(guó)力畢竟不如大明，豐臣秀吉大軍一到，朝鮮宣祖就只能一面派人求援，一面丟下百姓跑路了。

是否要大舉興兵抗日援朝，大明內(nèi)部爭(zhēng)論激烈。以兵部尚書石星為代表的主戰(zhàn)派，認(rèn)為“朝鮮倘險(xiǎn)，螫必中遼，則固我藩籬，壯彼聲勢(shì)，亦勢(shì)不可已”。

然而，此時(shí)的情況是西線針對(duì)哱拜的內(nèi)亂平定工作剛剛開始，而東線豐臣秀吉是否進(jìn)攻大明的局勢(shì)未曾明朗。

明朝的言官們不約而同地選擇了否決兵部尚書的觀點(diǎn)。按給事中許弘綱的說(shuō)法，朝鮮是大明的藩屬國(guó)，類同藩王。明太祖設(shè)立藩王制度之初，便是為了屏障皇室，如今讓大明發(fā)兵救助藩王，豈不本末倒置？

對(duì)此，萬(wàn)歷皇帝什么態(tài)度？

盡管此時(shí)的他已然對(duì)外宣布“不朝、不郊、不廟”，但對(duì)于這次朝鮮的求助，他還是極度關(guān)心的。

萬(wàn)歷二十年五月上旬，當(dāng)遼東巡撫郝杰的奏疏傳至兵部時(shí)，萬(wàn)歷皇帝當(dāng)即做出批復(fù)：“這倭報(bào)緊急，你部里即便馬上差人，于遼東、山東沿海省直等處，著督撫鎮(zhèn)道等官，嚴(yán)加操練，整飭防御，毋至疏虞。”這說(shuō)明此時(shí)的萬(wàn)歷皇帝心里也很清楚，瘋狂的日本關(guān)白什么都有可能做得出來(lái)，需要盡快采取措施，以防事態(tài)進(jìn)一步惡化。

而針對(duì)朝鮮方面派出的使者求援，萬(wàn)歷皇帝雖不欲接見，防止那些想要嚼舌根子的大臣再度打擾自己的安靜生活，但仍舊通過內(nèi)閣做出了批示，要求兵部妥善安排、接納朝鮮國(guó)王避難的請(qǐng)求。

盡管在萬(wàn)歷皇帝最終的統(tǒng)籌協(xié)調(diào)下，大明軍隊(duì)順利出兵，協(xié)助朝鮮擊敗了傾舉國(guó)之兵、僅為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的豐臣秀吉，但對(duì)援朝期間一直躲在平壤避難的朝鮮國(guó)王，萬(wàn)歷皇帝多少有些看不起——雖然這倆人所處的時(shí)代和國(guó)內(nèi)的黨爭(zhēng)政治環(huán)境類似，但不見大臣的萬(wàn)歷皇帝，至少還懂得事情的輕重緩急，在外交大事上處置得宜。

面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)期間始終不見蹤影的朝鮮國(guó)王，萬(wàn)歷皇帝確實(shí)有些窩火。在致書朝鮮國(guó)王時(shí)，他寫道：“朕之視王，雖稱外藩，然朝聘禮文之外，原無(wú)煩王一兵一役。今日之事，止于大義發(fā)憤，哀存式微，固非王之所當(dāng)責(zé)德于朕也。大兵且撤，王今自還國(guó)而治之，尺寸之土，朕無(wú)與焉�！毖酝庵饩褪�，朕幫你打敵人，你卻倒好，倆手一攤，啥事不管，搞得朕好像欠了你一樣。

4

縱然萬(wàn)歷在對(duì)待日本侵略朝鮮的問題上，有所主見，這是對(duì)明朝國(guó)家有利的大事。但是，那群指著皇帝鼻子咒罵的言官并沒有打算放棄。因?yàn)槿f(wàn)歷皇帝還有一件大事，一直沒有著落。

萬(wàn)歷二十一年（1593年），皇長(zhǎng)子朱常洛已年滿12歲。要按照現(xiàn)代人的入學(xué)年齡看，這個(gè)階段大部分人都基本結(jié)束了小學(xué)課程，但這位皇長(zhǎng)子卻還沒開始讀小學(xué)。

本來(lái)經(jīng)過抗日援朝的階段性勝利，萬(wàn)歷皇帝的心情大好，“病”也減輕了不少，甚至能撐起身子出席皇太后的萬(wàn)壽圣節(jié)（生日），接受百官的朝賀。然而，難得見皇帝面的官員，又一次提起了皇帝煩不勝煩的話題：早立皇長(zhǎng)子為太子。

對(duì)于皇太子的最佳人選，其實(shí)萬(wàn)歷心中早有答案。相較于皇長(zhǎng)子朱常洛，他更看好皇三子朱常洵，畢竟人家生母可是萬(wàn)歷皇帝最寵愛的女人——鄭皇貴妃。但這個(gè)人選并不能被遵守大明原始法規(guī)、制度的迂腐朝臣們所認(rèn)同。

對(duì)于皇長(zhǎng)子朱常洛，萬(wàn)歷皇帝印象并不深，也談不上對(duì)這個(gè)孩子的厭惡。在萬(wàn)歷的眼中，那只不過是自己早年一次意外臨幸的結(jié)晶。朱常洛的生母王恭妃原為太后身邊的宮女。早年被正處于青春期的萬(wàn)歷皇帝看中，發(fā)生了關(guān)系，便產(chǎn)下了皇長(zhǎng)子朱常洛。

在萬(wàn)歷皇帝常年所居的后宮中，身為中宮之主的皇后，卻因不受寵，僅誕下過一女，未有皇子。這就意味著萬(wàn)歷登基20年來(lái)，沒有嫡子可立皇太子。

若按朱元璋《皇明祖訓(xùn)》的要求，皇位繼承人應(yīng)以嫡以長(zhǎng)優(yōu)先，那么沒有嫡子的萬(wàn)歷，也就意味著需要確立皇長(zhǎng)子朱常洛為太子。可萬(wàn)歷當(dāng)年臨幸宮女時(shí)，根本就沒想過那么多。那會(huì)兒他只想盡快長(zhǎng)大親政，這樣才能做一個(gè)真皇帝，卻未曾想后面的事情會(huì)如此麻煩。如果立皇長(zhǎng)子為太子，也就相當(dāng)于授予世人口實(shí)：當(dāng)皇帝的他把持不住自己惹禍了，還收拾不了局面。這該是多丟面子的事。

故而，鄭貴妃受寵，也在常理之中。

▲萬(wàn)歷皇帝與鄭貴妃。圖源：影視劇截圖

不過，那些極力想要皇帝聽從自己的大臣們，可不這么看。對(duì)于他們而言，反正誰(shuí)做皇帝都一樣，只要朝廷不垮，皇糧照發(fā)。而且有朱元璋的《皇明祖訓(xùn)》在手，諒他萬(wàn)歷也不敢隨意對(duì)大臣發(fā)難。但這種情形，所釀造的苦果便是皇帝與大臣寧愿老死不相往來(lái)。

萬(wàn)歷二十四年（1596年），明穆宗的陳皇后去世。按照慣例，萬(wàn)歷皇帝需親自為陳皇后主持喪儀等一切事宜。但他卻選擇照會(huì)禮部，稱“朕自閏八月初旬，偶爾痰流注左足，動(dòng)履不便”。此舉自然遭到了群臣的抵制，明朝到底是以孝治天下的國(guó)家，大臣們又怎能容忍皇帝稱病不去履行職責(zé)？

隸屬吏部的言官戴士衡率先提出指責(zé)：“母子至情，送終大事，稍知義理者尚思竭僻踴哀送之情，以申無(wú)已之憂，矧孝思純篤……奈何以內(nèi)庭數(shù)步之地，顧靳一足之勞！”

誠(chéng)然，戴士衡的批評(píng)在情在理。但一向?qū)﹃惢屎蠊е?jǐn)備至、且無(wú)往日恩怨的萬(wàn)歷皇帝，想來(lái)能說(shuō)出“動(dòng)履不便”這話，估計(jì)是真病了。

5

但萬(wàn)歷皇帝手底下的那幫大臣才懶得管你到底真病假病，他們需要皇帝立皇長(zhǎng)子為太子，皇帝就必須得聽他們的�；实鄄宦�，集體跪諫如何？

萬(wàn)歷二十六年（1598年）三月二十七日，這群大臣還真就這么干了。為了逼迫萬(wàn)歷皇帝早做決斷，都察院、六部給事中等“各具疏詣文華門，恭進(jìn)候旨，必得命乃敢退”。這多恐怖，簡(jiǎn)直是“逼宮”。

最終，在萬(wàn)歷皇帝生母李太后的出面協(xié)調(diào)下，事情才得以妥善解決。而在此之后，皇長(zhǎng)子朱常洛的太子之位總算是沒差了。

▲明光宗朱常洛畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

可是經(jīng)過這番過程后，萬(wàn)歷也真的是對(duì)這群致力于跟皇帝唱“對(duì)臺(tái)戲”的大臣們深惡痛絕。為了消弭文官集團(tuán)帶來(lái)的爭(zhēng)端，萬(wàn)歷皇帝決定采取更為極端的手段——缺官不補(bǔ)。反正無(wú)論如何，臣子始終臣子，想要當(dāng)官，你必須得學(xué)會(huì)叫爸爸。

于是，到了萬(wàn)歷二十九年（1601年），按《明史》的記述，“時(shí)兩京缺尚書三、侍郎十、科道九十四，天下缺巡撫三、布按監(jiān)司六十六、知府二十五”。由上至下，明朝整個(gè)行政系統(tǒng)中都存在著缺官現(xiàn)象。

缺官不補(bǔ)的“抗?fàn)帯被蛟S達(dá)到了萬(wàn)歷皇帝所預(yù)期的目標(biāo)，但“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”，缺官也就意味著文官集團(tuán)的工作壓力變得越來(lái)越大。身為文官集團(tuán)的領(lǐng)袖、內(nèi)閣首輔沈一貫很快就受不了了，在他給萬(wàn)歷的奏疏中，我們可以看到他說(shuō)：“皇上居深宮之中，不見群臣百姓，似謂可塞耳掩目，置人言于弗理。臣等日出入長(zhǎng)安門，勢(shì)不能避。兒童走卒，無(wú)非鞭策臣等之言；流離瑣尾，無(wú)非感悟臣等之狀�！�

的確，國(guó)家治理不好，皇帝又不出來(lái)主持公道，備受指責(zé)的當(dāng)然就是這群大臣了。萬(wàn)歷即便知道缺官不好，但為了維護(hù)自己的皇權(quán)，他也只能將錯(cuò)就錯(cuò)，用其手上僅有的皇權(quán)做無(wú)聲的抵抗，畢竟他才是大明的皇上，他才是這個(gè)國(guó)家的主人。

這種道理，飽讀詩(shī)書的文官、言官們又怎會(huì)不明白？但儒家思想教育他們“食君之祿，擔(dān)君之憂”，他們又不得不視之為教條。對(duì)于言官們來(lái)說(shuō)，做一名不怕死的“噴子”，才是他們最基礎(chǔ)的職責(zé)。

因此，在這個(gè)過程中，皇權(quán)與臣權(quán)之間的斗爭(zhēng)，就變成了一個(gè)死循環(huán)，無(wú)人能解。

6

隨之受到最大影響的，必然是整個(gè)大明帝國(guó)。

在萬(wàn)歷皇帝執(zhí)政后期，遠(yuǎn)在東北的努爾哈赤以“七大恨”告天，煽動(dòng)軍民的反明情緒，舉兵起義。

當(dāng)消息傳來(lái)時(shí)，萬(wàn)歷皇帝一如當(dāng)年對(duì)朝鮮問題的態(tài)度之果決，立即命兵部組織防剿事宜。不過，代理兵部尚書的薛三才卻沒有立即執(zhí)行皇帝的命令。早年出身兵科給事中的他，又開始用過去一貫的行事作風(fēng)，向萬(wàn)歷皇帝催發(fā)欠餉。至于發(fā)兵一事不著急，什么時(shí)候皇帝發(fā)錢了，咱再讓遼東巡撫、總兵自己招募御敵就成。

萬(wàn)歷皇帝顯然對(duì)這種不合時(shí)宜的催賬心有不滿。他斷然拒絕了薛三才的無(wú)理請(qǐng)求，并越過兵部，直接下令要求九卿科道討論剿滅努爾哈赤的議題。

然而，這一切終究還是晚了些。在九卿科道的言官們還沒討論出個(gè)所以然來(lái)的時(shí)候，萬(wàn)歷四十六年（1618年）四月，遼東總兵張承胤率軍前去救援，被努爾哈赤的主力部隊(duì)全殲，張承胤本人也力屈戰(zhàn)死。自此，努爾哈赤漸成氣候。

▲圖源：圖蟲創(chuàng)意

而萬(wàn)歷皇帝人生當(dāng)中的最后兩年，也在對(duì)東北戰(zhàn)事的焦慮以及自己日益加重的病情煎熬中度過。

據(jù)史料記載，從萬(wàn)歷四十六年以來(lái)，萬(wàn)歷皇帝的身體始終不見好。在萬(wàn)歷給大臣們的訓(xùn)示中，他也特別指出：“朕自三月初一日以來(lái)，偶感微寒，頭目眩疼，心腹煩懣，又且痰濕注足未愈，見今服藥調(diào)攝�！币馑际�，朕這次的病不是裝的，確實(shí)很重，請(qǐng)諸位臣工諒解。如果可以，他也愿意起身理政，從速補(bǔ)充內(nèi)閣成員，處理遼東努爾哈赤起兵事宜。

然而，久未見皇帝一面的大臣們終究還是誤解了。一向明哲保身的內(nèi)閣首輔方從哲到這個(gè)時(shí)候也實(shí)在沉不住氣了，直截了當(dāng)?shù)貑⒆嗷实郏骸拜氜D(zhuǎn)延誤，日復(fù)一日，是皇上原無(wú)允補(bǔ)之意，不過借此以示羈縻耳�！边@都火燒眉毛了，您老還在那兒給咱裝，微臣我手底下人手不夠，您到底什么時(shí)候讓人補(bǔ)缺？我好開展工作呀。

萬(wàn)歷或許實(shí)在病得太重。直到萬(wàn)歷四十八年（1620年）的年初，皇帝給方從哲的批復(fù)仍是頭暈?zāi)_痛，下不得床。并要求方從哲抓緊時(shí)間回內(nèi)閣上班，不要再等皇帝下一步的旨意，不要瀆職懈怠。

可以想象，方從哲拿到萬(wàn)歷皇帝的批復(fù)后，必然相當(dāng)惱火。既然皇帝你詐病，那我也病。如此，方從哲憤然上疏，以病乞休。

但此時(shí)的萬(wàn)歷皇帝，是真的病了，他亟需一位臣工幫忙處理政務(wù)，滿朝文武卻都當(dāng)他是在“烽火戲諸侯”。于是，他除了下旨安慰方從哲之外，還第一次允準(zhǔn)方從哲進(jìn)入寢宮探視自己的病情。自此，方從哲方知，萬(wàn)歷皇帝沒有騙人。

由于遼東的緊要軍務(wù)、政務(wù)仍需人來(lái)處理，方從哲并沒有放棄這次探視機(jī)會(huì)，寒暄幾句后，就直接切入正題，問皇帝什么時(shí)候安排人手進(jìn)入內(nèi)閣協(xié)助自己工作。重病纏身的萬(wàn)歷皇帝也只能給方從哲一個(gè)回答：“待朕體稍安，即行�！�

然而連萬(wàn)歷自己都沒想到，長(zhǎng)久的頭暈?zāi)垦�、腹瀉疲軟，居然會(huì)要了他的命。在其駕崩前四天，他還下旨知會(huì)眾臣：“其緊要各項(xiàng)文書，俟朕疾稍瘳，即簡(jiǎn)發(fā)行�！�

這句話最終成了無(wú)法兌現(xiàn)的空話。

7

萬(wàn)歷四十八年（1620年）七月二十一日，近30年未上朝的萬(wàn)歷皇帝駕崩，享年58歲。他到死都沒有給方從哲、給他手底下的這個(gè)國(guó)家，揀選出合適的人才來(lái)補(bǔ)缺。

但他臨死前也對(duì)自己這一生做出了相對(duì)客觀的自我評(píng)價(jià)。在他臨終的遺詔中，他說(shuō)道：“嗣服之初，兢兢化理，期無(wú)負(fù)先帝付托。比緣多病，靜攝有年，郊廟弗躬，朝講希御，封章多滯，寮寀半空……夙夜思維，不勝追悔�！被蛟S在后世的學(xué)者看來(lái)，這不過是“鳥之將死，其鳴也哀”。但這當(dāng)中多少都有其真誠(chéng)實(shí)意的無(wú)奈，以致最終思憶一生，追悔莫及。

▲萬(wàn)歷皇帝的陵墓，定陵。圖源：圖蟲創(chuàng)意

為了補(bǔ)救，他最后也提出了一些措施，如簡(jiǎn)拔閣臣，查補(bǔ)官缺；廢棄礦稅，節(jié)省內(nèi)廷開支；發(fā)內(nèi)庫(kù)帑金，以充遼東軍資……這些幾乎與先前大臣們要求他所做的事情一模一樣�？梢姡f(wàn)歷本身也知道這些措施很重要，只不過，朝臣勢(shì)力與皇權(quán)早已勢(shì)同水火，他不愿意向他的臣子們示弱罷了。

正如明史專家樊樹志所說(shuō)：“帝制時(shí)代，皇帝大權(quán)獨(dú)攬，一旦病倒，政府的運(yùn)作便失靈。對(duì)于萬(wàn)歷帝這個(gè)不肯大權(quán)旁落、事事獨(dú)斷的人而言，尤其如此�！惫仕^“明之亡，實(shí)亡于神宗”的論調(diào)，實(shí)無(wú)偏差。

參考文獻(xiàn)：

[明]張惟賢：《明神宗實(shí)錄》，中央研究院歷史語(yǔ)言研究所，1962年

[明]沈德符：《萬(wàn)歷野獲編》，中華書局，1989年

[清]張廷玉：《明史》，中華書局，1974年

樊樹志：《萬(wàn)歷傳》，人民出版社，1993年

黃仁宇：《萬(wàn)歷十五年》，中華書局，2006年

韓夢(mèng)麗，高拱：《<病榻遺言>中張居正形象分析》，《齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2016年第2期