知青歲月回顧：知道了她是高干子女，他差點(diǎn)放棄了這份感情

1969年春，西安城的國(guó)槐樹(shù)剛露出嫩芽，16歲的李成林就和二十多個(gè)同學(xué)擠上了同一輛解放牌卡車(chē)。車(chē)斗里的行李包裹摞得老高，每個(gè)人胸前都別著一枚主席像章，網(wǎng)兜里還裝著寫(xiě)有“廣闊天地?zé)捈t心”字樣的搪瓷茶缸。溫暖的春風(fēng)卷著少年們的笑聲撞在車(chē)欄上，又碎在一路向后退去的黃土坡里?？ㄜ?chē)從清晨開(kāi)到日頭偏西，直到下午兩點(diǎn)多，才在商南縣青山公社的革委會(huì)大院門(mén)前停下——二百五十多公里的路程，滿(mǎn)載知青的卡車(chē)足足行駛了六七個(gè)小時(shí)。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

公社革委會(huì)大院的玉米糊糊冒著熱氣，混著肉菜和白面饃的香味，那是知青們抵達(dá)目的地后的第一頓飯，也是平常很難吃到的待客飯。飯后，田家溝四隊(duì)的陳隊(duì)長(zhǎng)拿著旱煙袋來(lái)接人，他黝黑的臉上堆著笑：“娃們跟我走，八里路，一會(huì)就到家哩。”李成林和另外八個(gè)同學(xué)跟著陳隊(duì)長(zhǎng)和幾名挑行李的社員往山里走，腳下的石子硌得鞋底板發(fā)疼，等看見(jiàn)田家溝四隊(duì)那幾排土坯房和一孔孔土窯洞時(shí)，夕陽(yáng)正把村莊染成金紅色。

田家溝大隊(duì)是一個(gè)貧窮的小山村，全大隊(duì)五個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，每個(gè)小隊(duì)不足二百人。耕地以山坡地為主，主糧就是紅薯干和高粱，小麥和小米都算細(xì)糧，玉米是夾在粗糧和細(xì)糧之間的口糧，只能熬糊糊喝，想吃頓玉米面干糧就算改善伙食了，鄉(xiāng)親們的生活都很艱難。

知青們住的是隊(duì)里騰出來(lái)的存放雜物的倉(cāng)庫(kù)，四壁透風(fēng)，夜里能聽(tīng)見(jiàn)老鼠跑過(guò)房梁的聲響。盡管鄉(xiāng)親們的生活都不富裕，可鄉(xiāng)親們對(duì)省城來(lái)的知青還是很關(guān)愛(ài)，特別是陳隊(duì)長(zhǎng)，就像知青們的家長(zhǎng)，知青們的吃喝拉撒他都跟著操心?？粗鄠儧](méi)菜吃，他挎著一個(gè)土籃子，到社員家給知青們要菜要咸菜，他家僅有的一點(diǎn)胡蘿卜都給知青們送來(lái)了，陳隊(duì)長(zhǎng)總把知青們當(dāng)自家娃疼愛(ài)。

在生產(chǎn)勞動(dòng)中，陳隊(duì)長(zhǎng)總是給知青們安排輕松的農(nóng)活，并手把手教給知青們?cè)鯓邮褂脛趧?dòng)工具，怎樣干農(nóng)活。有的知青悟性差，他就一遍一遍不厭其煩地做示范。一名叫王長(zhǎng)安的知青有點(diǎn)愚鈍，陳隊(duì)長(zhǎng)教了他大半晌，他才學(xué)會(huì)了用鋤頭給禾苗松土鋤草。

夏收割麥子時(shí)，天氣炎熱，陳隊(duì)長(zhǎng)怕知青們中暑，就安排一名女社員熬了綠豆湯送到地里，先可著知青們喝。割麥那段時(shí)間隊(duì)里供午飯，一人兩個(gè)白饃，陳隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)知青們可以多分一個(gè)白饃，社員們能餓肚子，不能讓城里來(lái)的學(xué)生餓肚子。

往后的日子，李成林他們跟著社員們?nèi)粘龆?、日落而息。春耕時(shí)彎腰播下玉米種，夏收時(shí)在麥浪里揮汗割麥，秋收時(shí)把沉甸甸的紅薯裝進(jìn)麻袋，冬天還要跟著去修大寨田。手上的血泡磨成了繭，肩膀被扁擔(dān)壓出了紅印記，可知青們從不叫苦叫累，因?yàn)樯鐔T們比他們知青更苦更累。他們雖然吃了不少苦，可也得到了鍛煉，學(xué)會(huì)了干各種農(nóng)活，身體強(qiáng)壯了，也感受到了鄉(xiāng)親們的淳樸善良和熱情，他們都發(fā)自?xún)?nèi)心地感激鄉(xiāng)親們。

1974年秋，田家溝四隊(duì)的紅薯干剛曬滿(mǎn)場(chǎng)，陳隊(duì)長(zhǎng)就興沖沖地跑來(lái)找李成林：“成林，公社郵電所招工，咱隊(duì)里就這一個(gè)名額，你去吧。”那天的風(fēng)里都帶著甜，李成林攥著招工審批表走在山路上，想起六年前剛來(lái)的那天，突然覺(jué)得這八里山路這么親切這么熟悉，不一會(huì)功夫就來(lái)到了公社駐地。

體檢和各項(xiàng)審查都很順利，李成林順利參加了工作。

郵電所的工作新鮮又忙碌，前三個(gè)月，李成林背著綠帆布郵包，每天騎行幾十里山路，把信件和報(bào)紙送到各個(gè)大隊(duì)。路過(guò)田家溝時(shí)，總?cè)滩蛔」者M(jìn)去看看，陳隊(duì)長(zhǎng)還是會(huì)拉著他喝碗玉米糊糊，問(wèn)他在公社郵電所過(guò)得好不好。后來(lái)李成林不當(dāng)投遞員了，轉(zhuǎn)做柜員，坐在漆成綠色的柜臺(tái)后收寄郵件、辦理匯兌，日子過(guò)得充實(shí)，只是偶爾會(huì)想起西安城的模樣。

變化是從一個(gè)笑臉開(kāi)始的，那年冬天，總有一個(gè)穿灰布棉襖的姑娘來(lái)寄信，那個(gè)女子二十歲左右，辮子梳得整整齊齊，一笑臉上就有兩個(gè)淺淺的酒窩，長(zhǎng)相挺甜美的。她每次遞過(guò)信封時(shí)，都會(huì)輕聲說(shuō)句麻煩你了，那聲音像山澗的泉水，清凌凌的。她每次看到李成林，都會(huì)送上一個(gè)甜美的笑臉。

次數(shù)多了，李成林才敢主動(dòng)搭話，知道她叫潘承蘭，和自己同歲，三年前高中肄業(yè)后跟著下放勞動(dòng)的父母來(lái)的青山公社，在花園大隊(duì)小學(xué)教書(shū)。巧合的是，她也是西安城里人。

同是異鄉(xiāng)客，兩人很快熟絡(luò)起來(lái)。潘承蘭知道李成林業(yè)余時(shí)間多，就把自己的那套高中課本送給他說(shuō)：“空閑時(shí)間，你自學(xué)一下高中課程吧，多學(xué)一些知識(shí)肯定有好處?！毙瞧谔炖畛闪中菹⒌臅r(shí)候，潘承蘭還邀他去家里做客。

通過(guò)交談，知道李成林是西安城里的工人家庭出身，潘承蘭的父母更顯熱情，那天留他吃了晚飯，炒了盤(pán)雞蛋和花生米，還端上了自釀的柿子酒，說(shuō)：“在這兒遇見(jiàn)老鄉(xiāng)，比啥都親?！?/p>

那時(shí)李成林才知道，潘承蘭的媽媽已經(jīng)安排在公社衛(wèi)生院工作了，她父親在生產(chǎn)隊(duì)擔(dān)任副隊(duì)長(zhǎng)，也和社員們一起參加生產(chǎn)勞動(dòng)。從交談中就能聽(tīng)出，潘承蘭的父母都很熱情，說(shuō)話都很溫和，很有修養(yǎng)，一聽(tīng)就是知識(shí)分子。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)（圖文無(wú)關(guān)）

往后的日子，兩人常借著寄信的由頭見(jiàn)面。潘承蘭會(huì)跟他講學(xué)校里的孩子有多調(diào)皮，李成林會(huì)跟她說(shuō)小時(shí)候在西安城里的生活往事。有時(shí)兩人都休息，他倆會(huì)沿著林蔭小道散步，話不多，卻覺(jué)得心里滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。李成林總覺(jué)得，能遇見(jiàn)潘承蘭，是這片大山給他的又一份禮物。

1977年夏天的一個(gè)中午，潘承蘭突然來(lái)到了郵電所，她是來(lái)和李成林道別的，潘承蘭一家要回城了，她父母下放勞動(dòng)的日子結(jié)束了。

看著潘承蘭喜憂(yōu)參半的表情，李成林心里也說(shuō)不出是啥滋味，他祝賀潘承蘭回城的同時(shí)，心里又多了一些不舍和悲傷。兩人交換了通信地址，李成林原本打算送他們一家去汽車(chē)站。潘承蘭卻笑著說(shuō)：“不用送了，西安方面來(lái)車(chē)接我們了，家里的東西裝在了卡車(chē)上，我和爸媽坐小車(chē)回。”

從潘承蘭的話語(yǔ)中，李成林突然感覺(jué)潘承蘭家的情況不一般，在那個(gè)年代，能來(lái)小車(chē)接，她家應(yīng)該不是普通人家。但這只是猜測(cè)，李成林也不清楚具體情況。

潘承蘭回城了，李成林心里失落憂(yōu)傷了好久。

那年秋后，李成林接到了潘承蘭的來(lái)信，潘承蘭告訴了李成林一個(gè)天大的好消息——國(guó)家即將恢復(fù)高考了。潘承蘭鼓勵(lì)李成林，讓他抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)功課，全力備戰(zhàn)高考。

看完潘承蘭的來(lái)信，李成林高興的一夜沒(méi)睡。第二天一早就把潘承蘭送的高中課本找出來(lái)，白天上班，晚上就在燈火下看書(shū)。遇到不懂的地方，就到學(xué)校找高中老師請(qǐng)教，李成林把全部精力都投入到復(fù)習(xí)功課上，他對(duì)參加高考充滿(mǎn)了信心和期待。

1978年初秋，也就是恢復(fù)高考的第二年，李成林收到了西北工業(yè)學(xué)院的錄取通知書(shū)，在商南縣插隊(duì)落戶(hù)生活了九年，李成林又回到了西安。

去學(xué)校報(bào)到那天，李成林無(wú)意中看到了潘承蘭，潘承蘭就像是從天而降，李成林又驚訝又驚喜，原來(lái)潘承蘭是專(zhuān)程來(lái)找李成林的。潘承蘭已就讀于西安交大，她比李成林早入學(xué)半年。

重逢的驚喜像潮水般涌來(lái)，辦理完入學(xué)手續(xù)，兩人沿著馬路一直往前走，話多得說(shuō)不完。

一年后，兩人就確定了戀愛(ài)關(guān)系。

可當(dāng)李成林從潘承蘭口中知道她的家庭背景時(shí)，卻猶豫了。潘承蘭的爺爺是省委老干部，父親也在省直機(jī)關(guān)工作，而自己家，只是西安城里普通的工人家庭。

“相愛(ài)是兩個(gè)人的事，跟家庭有啥關(guān)系？”潘承蘭急得紅了眼，拉著他去見(jiàn)自己的父親。潘承蘭的父親看著他，語(yǔ)氣溫和卻嚴(yán)肅：“成林，工人階級(jí)和干部家庭是平等的，你不能有封建思想殘余，要樹(shù)立正確的人生觀，好好讀書(shū)，積極上進(jìn)，這才是要緊的。”

一番話點(diǎn)醒了李成林，往后的大學(xué)時(shí)光，他一邊努力學(xué)習(xí)，一邊和潘承蘭互相鼓勵(lì)。畢業(yè)那年秋天，兩人在民政局領(lǐng)了結(jié)婚證。領(lǐng)證那天，潘承蘭笑著說(shuō)：“你看，從商南青山到西安，從郵電所到大學(xué)校園，咱們繞了這么久，還是走在了一起。”

很多年后，李成林和潘承蘭帶著孩子回田家溝。陳隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)老了，須發(fā)皆白，拄著拐杖，拉著他們的手，留他們吃了一頓紅薯面的窩窩頭和蒸紅薯。

看著山坡上熟悉的紅薯地，李成林突然想起1969年春天的那個(gè)清晨，卡車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)的轟鳴，想起插隊(duì)生活的艱苦，想起郵電所里那個(gè)甜美的笑臉，想起煤油燈下的課本，想起恢復(fù)高考的喜訊——原來(lái)那些年的苦與甜，那些遇見(jiàn)與重逢，都藏在時(shí)光里，像田家溝的紅薯干，初嘗時(shí)澀，細(xì)品時(shí)甜，一輩子都忘不掉。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

講述完自己的知青往事和情感生活經(jīng)歷，李成林老師感慨萬(wàn)千，他說(shuō)人生就是這樣，年輕要吃很多苦，要努力拼搏，只有努力進(jìn)取才會(huì)有一個(gè)好的未來(lái)。這就叫生活，先苦后甜。

作者：草根作家（感謝李成林老師提供素材）