現(xiàn)在咱晚上的日常是啥樣？要么刷短視頻刷到手指發(fā)麻，要么窩在沙發(fā)里追著劇，偶爾跟朋友開個(gè)視頻嘮嘮嗑，屋里燈光亮得晃眼，可總覺得少了點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的熱鬧勁兒。你能想象不？七十年代農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)的夜晚，沒手機(jī)沒霓虹燈，連電燈都不是家家能暢快用的，可那股子精氣神兒，比現(xiàn)在的夜市還讓人上頭，但凡經(jīng)歷過的人，現(xiàn)在一提起，眼睛立馬就亮 —— 要知道，這些人如今差不多都五十開外了，那可是刻在骨子里的青春記憶。咱今天就好好嘮嘮，那會(huì)兒的夜晚到底有多特別，不是說現(xiàn)在不好，是那會(huì)兒的日子，有股子能把心捂熱的實(shí)在勁兒，聽著就特讓人向往。

咱先從小孩兒說起，那會(huì)兒的娃可沒平板、游戲機(jī)這些玩意兒，天一擦黑，胡同里瞬間就熱鬧起來。一群半大孩子，兜里揣著塊沒吃完的糖渣子，呼朋引伴地玩捉迷藏。有的躲在柴火垛后面，憋得小臉通紅也不敢出聲，生怕被找著；有的找的時(shí)候故意咋咋呼呼，一會(huì)兒喊 “我看見你啦”，一會(huì)兒又繞著樹跑，逗得大家笑個(gè)不停。還有丟手帕、跳皮筋，尤其是跳皮筋，姑娘們嘴里念著 “馬蘭開花二十一，二五六二五七”，腳底下飛快地蹦跶，連天上的月光都跟著她們的影子晃來晃去。直到誰家大人站在門口扯著嗓子喊 “快回來睡覺！明兒還得幫著拾柴火呢”，這群娃才戀戀不舍地散了，走的時(shí)候還得拉鉤約定 “明兒黑天還在這兒集合啊”，那股子無憂無慮的勁兒，現(xiàn)在的娃估計(jì)都體會(huì)不到這種純粹的快樂。

孩子們玩得歡，大人們可沒閑著。每天晚飯一吃完，碗筷往兜里一揣，就往隊(duì)長家院子跑。有人搬個(gè)小板凳，有人干脆找塊平整的石頭坐下，圍成一個(gè)圈，中間掛著一盞煤油燈，昏黃的光把每個(gè)人的臉都照得暖烘烘的。這會(huì)可不是瞎嘮嗑，正事可多著呢。先是隊(duì)長安排第二天的活兒，他手里拿著個(gè)小本子，上面記著誰家有啥勞力、地里的莊稼長勢咋樣，張嘴就分派：“老王你明天帶倆人去西邊地除草，那片草長得快，得抓緊；老李你跟婦女們?nèi)フ藁ǎ⒁鈩e把棉桃碰掉了?！?說得清清楚楚，沒人插科打諢，都豎著耳朵聽，生怕漏了自己的活兒 —— 畢竟干多少活拿多少工分，這可是關(guān)系到全家口糧的大事。

安排完活兒，就到了 “學(xué)習(xí)時(shí)間”，這可是重頭戲。有時(shí)候會(huì)請農(nóng)技站的人來，教大家咋給小麥拌種防病蟲害，人家拿著樣本在煤油燈底下比劃，說 “這么拌藥，蟲子就不敢靠近了，來年收成能多一成”，大家都湊得近近的，聽得特認(rèn)真；有時(shí)候讓下鄉(xiāng)的知青教大家認(rèn)化肥袋子上的字，知青指著袋子念 “氮磷鉀”，大家就跟著學(xué)，有的還掏出個(gè)小本本記下來；更多時(shí)候是隊(duì)長念報(bào)紙，他偶爾會(huì)遇到不認(rèn)識的字，念得磕磕絆絆，可沒人嫌煩，都聽得入神 —— 因?yàn)檫@些內(nèi)容不是空話，是能讓地里多收糧、日子過得更好的實(shí)在招兒，聽了心里就踏實(shí)。生產(chǎn)隊(duì)還借著這個(gè)機(jī)會(huì)辦 “掃盲班”，請村里的老先生或者知青當(dāng)老師，黑板是用墨汁刷過的木板，粉筆是石膏做的。大人們白天在地里累得胳膊都抬不起來，晚上還是硬撐著來識字，有人用樹枝在地上反復(fù)寫，有人回家還讓娃教自己，沒人覺得不好意思。多認(rèn)個(gè)字，看化肥說明、讀家信就不用求人，這可是實(shí)實(shí)在在的好處。婦女們開會(huì)的時(shí)候總拎著針線笸籮，趁聽會(huì)的空當(dāng)補(bǔ)衣服、納鞋底，針腳在燈下飛快地穿梭，還能跟上會(huì)議節(jié)奏，這些針線活攢多了能換錢，或者換點(diǎn)鹽巴、火柴，算是家里的 “外快”，藏著婦女們的精明和勤快。

說到生產(chǎn)隊(duì)的夜晚，有群人必須得提，就是守打谷場的守夜人。打谷場堆的都是全隊(duì)人的糧食，那可是命根子，所以守夜的都得是身強(qiáng)力壯、口碑好的漢子，一般是 “一老一少” 搭伴 —— 老的有經(jīng)驗(yàn)，能應(yīng)付各種情況；少的有體力，能多巡邏幾趟。他們住的窩舍簡陋得讓人心疼，土坯壘的墻，墻縫都透風(fēng)，沒有像樣的門檻，屋里就一張雙人床，唯一的 “電器” 是個(gè)瓦數(shù)極低的白熾燈，昏昏暗暗的，滿屋子都是土腥味。冬天冷得像冰窖，被子裹三層還是凍腳；夏天潮得能擰出水，蚊子嗡嗡地往臉上撲?？伤麄儚臎]抱怨過，因?yàn)橹雷约菏刂氖侨?duì)人的指望，責(zé)任大著呢。

那會(huì)兒生產(chǎn)隊(duì)窮，建不起倉庫，糧食都露天堆在打谷場，用蘆葦條子圍起來。保管員會(huì)把糧食堆抹得平平整整的，像座 “糧山”。為了防盜，生產(chǎn)隊(duì)想了個(gè)特別聰明的招兒 —— 做 “石灰印盒”。就是個(gè)長方形的木盒，底部鏤空刻著五角星或者生產(chǎn)隊(duì)的小名，中間裝著生石灰粉。每天傍晚，隊(duì)長和保管員一起給糧食 “蓋印”，抽開底板把盒子往稻堆上一放，敲幾下讓石灰漏出來，提起盒子就留下整齊的白色印記，跟給糧食蓋了 “身份證” 似的。守夜人每隔一兩個(gè)時(shí)辰就打著手電繞著稻堆檢查，要是老鼠、野狗弄亂了印記，就喊保管員來補(bǔ)??；要是看著像人動(dòng)過的痕跡，或者糧食少了，立馬喊隊(duì)長連夜排查，還得追究上一班守夜人的責(zé)任。以前有個(gè)村里小子嘴饞，想偷點(diǎn)稻子，剛踩亂印記就被逮住了，第二天全隊(duì)開會(huì)批評他，打那以后，再也沒人敢打糧食的主意，這石灰印兒比現(xiàn)在的防盜鎖還管用。

農(nóng)忙時(shí)節(jié)的夜晚就更緊張了，“歇牛不歇人” 這話可不是說著玩的。太陽剛落，男人們揣著倆涼饃就往地里趕，早先沒頭燈的時(shí)候，就靠煤油燈和月光照亮，后來有了頭燈，光柱在田壟里晃來晃去，割稻子的聲音能響到后半夜。女人們也沒閑著，要么去地里給男人們送水送飯，要么在家蒸干糧，灶火一夜都不滅，就跟她們那股子不肯松勁的勁兒似的。大家都累得滿頭大汗，可沒人喊苦，心里都想著 “多干會(huì)兒，地里就能多收點(diǎn)，全家的口糧就有譜兒”，有奔頭，再累都覺得值。

當(dāng)然了，農(nóng)閑的時(shí)候，夜晚也有不少樂子，最讓人期待的就是 “唱大戲”。生產(chǎn)隊(duì)會(huì)找村里的文藝骨干，在打谷場搭個(gè)臨時(shí)戲臺，用木板架起來，周圍圍上花布，演員都是本村人，化妝用的胭脂水粉是湊來的，戲服也是各家找出來的舊衣裳，樂器就只有二胡、銅鑼、快板幾樣。唱的都是《穆桂英掛帥》《天仙配》這些老戲，有時(shí)候演員忘詞了，還得臨場編兩句，可臺下的人看得津津有味，鼓掌鼓得手都紅了，這熱鬧勁兒能讓全村人念叨好幾天。

比唱大戲更讓人瘋狂的是 “看露天電影”，那會(huì)兒沒電視，電影可是稀罕物，消息能飛遍十里八鄉(xiāng)。晌午大隊(duì)喇叭一通知 “今晚有電影”，村里立馬就炸開鍋。孩子們到處跑著傳話，比過年還高興；大人們會(huì)盤算著喊鄰村的親戚來一起看，還得提前把家里的板凳、門板搬去打谷場占位置。傍晚的時(shí)候，打谷場就擠滿了人，外村人步行十幾里都來，連銀幕反面都站滿了人，大家還覺得反著看挺新鮮。天黑了，放映員背著機(jī)器被大家圍著，踩著板凳架機(jī)器、拉電線，調(diào)試的時(shí)候一道光柱射向銀幕，孩子們立馬往光柱里鉆，影子在銀幕上跳來跳去，引得大人們哈哈大笑。電影一開演，場子立馬就安靜了，《地道戰(zhàn)》《小花》這些經(jīng)典影片最受歡迎，看戰(zhàn)斗片的時(shí)候，男人們看得熱血沸騰，恨不得自己也沖上去；看哭戲的時(shí)候，婦女們會(huì)偷偷抹眼淚。換片子的時(shí)候場子又熱鬧起來，大人們聊劇情，小孩追著跑；遇上停電，沒人走，都在那兒等，哪怕等到半夜，只要能看上電影，就覺得值了。

那會(huì)兒還有個(gè) “寶貝” 就是收音機(jī)，誰家有收音機(jī)，晚上準(zhǔn)圍滿鄰居。主人會(huì)把收音機(jī)放在院子里，調(diào)中央臺，《東方紅》一響，大家就都安靜下來，不管是新聞、戲曲還是評書，都聽得入神。尤其是評書連播，天天都有人準(zhǔn)時(shí)來等，跟現(xiàn)在大家追更追劇似的，少聽一集都覺得遺憾。

那會(huì)兒的鄰里情也特純粹，跟井水似的干凈。聽老一輩說，他們那會(huì)兒住一個(gè)大院，家家戶戶的大門都敞開著，串門子跟走自家屋似的。誰家有急事，喊一聲，鄰居立馬就來幫忙。比如張家媳婦生娃，李家大媽準(zhǔn)會(huì)去幫忙做飯、照顧；王家大爺?shù)霓r(nóng)具壞了，趙家小子就會(huì)來幫忙修。這種幫忙不是 “人情債”，大家都覺得是 “一家人” 該做的本分。很多人家晚上都不關(guān)門，不是不防賊，是覺得 “沒必要”—— 家家條件都差不多，最值錢的不過是個(gè)收音機(jī)和糧食，那種互相信任的勁兒，現(xiàn)在想起來都覺得暖。

咱不是懷念過去就說現(xiàn)在不好，現(xiàn)在日子富裕了，娛樂也多了，可總找不回那會(huì)兒銀幕前的興奮、煤油燈會(huì)議的熱鬧、鄰里送饅頭的溫暖。那些經(jīng)歷過生產(chǎn)隊(duì)夜晚的人，現(xiàn)在頭發(fā)白了、皺紋深了，可一提起那些夜晚，眼睛就會(huì)亮起來，因?yàn)槟鞘撬麄兦啻鹤铛r活的印記，是這輩子最珍貴的財(cái)富。

月光還是當(dāng)年的月光，星星還是當(dāng)年的星星，只是回不去那個(gè)夜晚了。但夜色里的汗水、笑聲、溫情和盼頭，早已化作力量，陪著他們一路走過來。星光從不辜負(fù)趕路人，歲月也不會(huì)忘了用心過日子的人，那些年付出的努力、堅(jiān)守的責(zé)任、珍藏的溫情，從來都沒白費(fèi)過。