2025年夏天，青島城北區(qū)一座嶄新的養(yǎng)老社區(qū)里，68歲的陳東升正彎腰給一位白發(fā)老人調(diào)整輪椅。陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑在他標(biāo)志性的白襯衫上，身后是泰康之家·琴園的LOGO——這個(gè)全國(guó)第44個(gè)泰康養(yǎng)老社區(qū)，將在明年春天迎接290位老人入住。
沒(méi)人能想到，這個(gè)在養(yǎng)老社區(qū)里親力親為的董事長(zhǎng)，曾是1993年嘉德拍賣(mài)首場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)的操盤(pán)手。那場(chǎng)成交額14.57萬(wàn)元的拍賣(mài)會(huì)，不僅讓中國(guó)文物藝術(shù)品第一次有了市場(chǎng)化定價(jià)，更讓陳東升摸到了商業(yè)世界的脈搏：真正的機(jī)會(huì)，永遠(yuǎn)藏在沒(méi)人看懂的地方。

一、悶聲發(fā)財(cái)?shù)膽?zhàn)略家
1992年鄧小平南巡時(shí)，陳東升還在國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心當(dāng)副局級(jí)干部。別人盯著房地產(chǎn)和股票市場(chǎng)摩拳擦掌，他卻把目光投向了更冷門(mén)的領(lǐng)域——拍賣(mài)。
“那時(shí)候中國(guó)連一本像樣的拍賣(mài)圖錄都沒(méi)有?！被貞浧饎?chuàng)辦嘉德的日子，陳東升笑得有些無(wú)奈。1993年北京長(zhǎng)城飯店的首場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)上，他不僅要培訓(xùn)買(mǎi)家舉牌，還要教賣(mài)家怎么給古董定價(jià)。甚至連拍賣(mài)師的錘子，都是他托人從香港帶回來(lái)的。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這場(chǎng)被業(yè)內(nèi)看作“試水”的拍賣(mài)會(huì)，竟拍出了14.57萬(wàn)元的成交額。更重要的是，陳東升建立了中國(guó)藝術(shù)品拍賣(mài)的第一套標(biāo)準(zhǔn)：從拍品鑒定到成交結(jié)算，每一個(gè)環(huán)節(jié)都嚴(yán)格對(duì)標(biāo)國(guó)際拍賣(mài)行。
但陳東升的野心遠(yuǎn)不止于此。1996年，他突然宣布進(jìn)軍保險(xiǎn)業(yè)。這在當(dāng)時(shí)的人看來(lái)簡(jiǎn)直是瘋了——一個(gè)搞拍賣(mài)的去賣(mài)保險(xiǎn)，就像讓廚師去修電腦。但陳東升心里清楚：日本經(jīng)濟(jì)起飛時(shí)，保險(xiǎn)業(yè)貢獻(xiàn)了GDP的8%，而中國(guó)這一數(shù)字還不到1%。

為了搞明白保險(xiǎn)，他花了三個(gè)月走訪21家全球頂級(jí)保險(xiǎn)公司。在慕尼黑再保險(xiǎn)公司的總部，他盯著精算模型一看就是一整天?；貒?guó)后，他力排眾議推出“一張保單保全家”，把歐美家庭保險(xiǎn)模式本土化，這個(gè)產(chǎn)品至今仍是泰康的王牌。
二、被低估的婚姻哲學(xué)
2012年井岡山的那場(chǎng)捐贈(zèng)儀式，讓陳東升和孔東梅的婚姻浮出水面。但很少有人知道，這段被外界稱(chēng)為“紅色聯(lián)姻”的感情，其實(shí)經(jīng)歷了15年的長(zhǎng)跑。
1996年泰康創(chuàng)立時(shí)，孔東梅剛從北京大學(xué)畢業(yè)。作為毛澤東唯一的外孫女，她本可以選擇一條更“穩(wěn)妥”的人生道路，卻偏偏被這個(gè)大她15歲的企業(yè)家吸引。兩人經(jīng)常在泰康辦公室討論到深夜，從保險(xiǎn)產(chǎn)品設(shè)計(jì)到藝術(shù)品市場(chǎng)趨勢(shì)，話題無(wú)所不包。
“我們是在創(chuàng)業(yè)中相愛(ài)，不是因?yàn)樯矸?。”陳東升在2024年接受《十三邀》采訪時(shí)說(shuō)。2011年兩人結(jié)婚時(shí)，泰康已經(jīng)連續(xù)三年躋身《財(cái)富》世界500強(qiáng)。這場(chǎng)低調(diào)的婚禮上，沒(méi)有媒體長(zhǎng)槍短炮，只有雙方家人和少數(shù)摯友。

這段婚姻最特別的地方，在于兩人對(duì)界限的堅(jiān)守。孔東梅從未在泰康擔(dān)任任何職務(wù)，陳東升也從不在公開(kāi)場(chǎng)合提及妻子的身份。2024年泰康向武漢大學(xué)捐贈(zèng)10億元時(shí)，陳東升特意強(qiáng)調(diào)：“這是企業(yè)家對(duì)教育的責(zé)任，和其他無(wú)關(guān)?！?br/>三、用保險(xiǎn)解決社會(huì)問(wèn)題的瘋子
2007年參加一場(chǎng)婚禮時(shí)，陳東升突然意識(shí)到：中國(guó)正在跑步進(jìn)入老齡化社會(huì)，但沒(méi)人知道該怎么養(yǎng)老。當(dāng)時(shí)中國(guó)60歲以上人口占比已達(dá)12%，而專(zhuān)業(yè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的床位缺口超過(guò)1000萬(wàn)張。
回到公司，他立即啟動(dòng)養(yǎng)老社區(qū)項(xiàng)目。這個(gè)決定在董事會(huì)上引發(fā)軒然大波：建一個(gè)養(yǎng)老社區(qū)至少需要10億元，投資回報(bào)周期長(zhǎng)達(dá)15年，這在追求短期利潤(rùn)的保險(xiǎn)業(yè)簡(jiǎn)直是“自殺行為”。
但陳東升力排眾議，帶著團(tuán)隊(duì)走訪了美國(guó)、日本、歐洲的30多個(gè)養(yǎng)老社區(qū)。2012年北京泰康之家·燕園奠基時(shí)，他立下誓言：“我要讓中國(guó)老人體面地老去?！?br/>

如今泰康之家已在36個(gè)城市布局44個(gè)項(xiàng)目，入住居民超1.7萬(wàn)人。每個(gè)社區(qū)都配備二級(jí)康復(fù)醫(yī)院，居民可以享受從健康管理到安寧療護(hù)的全生命周期服務(wù)。更絕的是，陳東升把保險(xiǎn)產(chǎn)品和養(yǎng)老社區(qū)綁定，客戶購(gòu)買(mǎi)年金險(xiǎn)就能鎖定入住權(quán)益，徹底解決“有錢(qián)無(wú)服務(wù)”的痛點(diǎn)。
四、遲到的商業(yè)教科書(shū)
2024年陳東升出版的《戰(zhàn)略決定一切》，揭開(kāi)了泰康30年持續(xù)增長(zhǎng)的密碼。書(shū)中提到的“支付+服務(wù)+投資”三端協(xié)同模式，被業(yè)界稱(chēng)為保險(xiǎn)業(yè)的“新物種”。
在泰康的大健康產(chǎn)業(yè)生態(tài)里，保險(xiǎn)是支付工具，醫(yī)養(yǎng)社區(qū)是服務(wù)載體，投資則是連接兩者的橋梁。通過(guò)這種模式，泰康不僅實(shí)現(xiàn)了2024年147.19億元的凈利潤(rùn)，更讓保險(xiǎn)業(yè)從單純的風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)移，變成了社會(huì)問(wèn)題的解決方案提供者。

但陳東升最看重的，不是財(cái)務(wù)數(shù)字。2025年世界大健康博覽會(huì)上，他指著泰康展區(qū)的“長(zhǎng)壽時(shí)代體驗(yàn)館”說(shuō)：“這里展示的不是產(chǎn)品，而是我們對(duì)未來(lái)社會(huì)的想象?！?br/>從嘉德拍賣(mài)到泰康人壽，從宅急送到養(yǎng)老社區(qū)，陳東升用30年時(shí)間證明：真正的商業(yè)價(jià)值，永遠(yuǎn)藏在解決社會(huì)問(wèn)題的過(guò)程中。當(dāng)別人忙著追風(fēng)口時(shí)，他在深耕護(hù)城河；當(dāng)別人糾結(jié)于短期利益時(shí)，他在布局十年后的未來(lái)。
這個(gè)從湖北天門(mén)走出來(lái)的“戰(zhàn)略家”，用一生踐行著自己的商業(yè)哲學(xué)：慢慢來(lái)，反而更快。正如他在武漢大學(xué)演講時(shí)說(shuō)的：“人生不是百米沖刺，而是一場(chǎng)馬拉松。能跑到最后的，往往不是跑得最快的，而是知道方向的人?！?/p>