北京八寶山革命烈士公墓里，有一方特別的墓碑。它靜立在蒼松翠柏間，沒(méi)有生卒年月，沒(méi)有生平簡(jiǎn)介。正面只刻著五個(gè)字：“蕭明華烈士”。轉(zhuǎn)到背面，更是簡(jiǎn)單——只有三個(gè)字：“歸來(lái)兮”。

她是誰(shuí)，又從何處“歸來(lái)”？每個(gè)初見(jiàn)這方墓碑的人，都難免在極簡(jiǎn)的銘文前駐足思索：是怎樣的三十二年，才等來(lái)了這場(chǎng)真正的“歸來(lái)”？

她叫蕭明華，1948年夏天，剛從北平師范學(xué)院畢業(yè)的她，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是一顆文壇新星了，經(jīng)常在《北辰》、《黃河》等刊物上發(fā)表文章，顯露出不凡的才情。

這份才華與靈氣，讓蕭明華深得《黃河》主編、著名女作家謝冰瑩的賞識(shí)，并被親口贊許為“中國(guó)最有前途的女作家”。

然而，也就在這個(gè)夏天，這位前程似錦的年輕女子，默默地將心愛(ài)的手稿與幾件素色旗袍收進(jìn)藤箱。蕭明華作出了一個(gè)改變一生的決定——放棄在文壇發(fā)展的坦途，只身渡海前往臺(tái)灣。

表面上看，蕭明華是應(yīng)恩師臺(tái)靜農(nóng)邀請(qǐng)，到臺(tái)灣師范學(xué)院教授國(guó)語(yǔ)；實(shí)際上，她肩負(fù)著在臺(tái)灣“地下戰(zhàn)線”建立情報(bào)網(wǎng)絡(luò)的重任。

臨行前，蕭明華回到潮陽(yáng)老家看望年邁的父母。臨別時(shí)，她輕聲安慰雙親：“少則一兩年，多則三四年，一定來(lái)接您去臺(tái)灣?！闭l(shuí)曾想，這一別竟是永訣！

到臺(tái)灣以后，蕭明華在師范學(xué)院附近租下了一處僻靜小院，很快就以自己的專業(yè)站穩(wěn)了腳跟。不久，她的革命引路人朱芳春化名“于非”，也來(lái)到臺(tái)灣與她相聚。

像許多諜戰(zhàn)劇里演的那樣，為了工作需要，他們假扮夫妻。這個(gè)善意的謊言是如此逼真，甚至令她激動(dòng)地寫(xiě)信告訴父母，自己“已經(jīng)結(jié)婚”，而隨信附上的那張“結(jié)婚照”，卻只有她孤伶伶的一半。

在那些暗流涌動(dòng)的日子里，他們“夫妻”以“社會(huì)科學(xué)研究會(huì)”為掩護(hù)，秘密在臺(tái)開(kāi)展地下工作，并且獲取了一系列對(duì)于戰(zhàn)局至關(guān)重要的情報(bào)。

如《海南島防衛(wèi)方案》、《舟山群島防衛(wèi)方案》，還有那份日本人精心測(cè)繪出來(lái)的《臺(tái)灣兵要地志圖》。這些蕭明華用細(xì)密小楷，在昏黃燈光下寫(xiě)就的情報(bào)，被一次次冒險(xiǎn)送出臺(tái)灣。

危險(xiǎn)來(lái)得猝不及防，1950年2月6日深夜，蕭明華在宿舍被捕。出門前，她借口要帶件衣服，從容地取下后窗竹竿上的旗袍——那是給于非的暗號(hào)：“危險(xiǎn)，勿歸！”

接下來(lái)的278個(gè)日夜，成了蕭明華生命中最后的煉獄。電椅、老虎凳、捆綁吊打，五天五夜不許睡覺(jué)。她的雙手雙臂多處骨折，連最簡(jiǎn)單的梳頭都無(wú)法自理。

遍體鱗傷之際，蕭明華只是淡淡地對(duì)敵人說(shuō)：“我是一個(gè)擁護(hù)共產(chǎn)黨、支持革命的革命者，何罪之有？”即便在如此絕境中，她依然惦記著戰(zhàn)友于非的安危。

蕭明華托人帶出一只魚(yú)肝油瓶，瓶中還剩七粒藥丸。在家鄉(xiāng)嘉興方言里，“七”音近“去”，“魚(yú)”音同“于”——她是在用生命最后的智慧，傳遞著“于去”的訊息。

1950年11月8日凌晨，蕭明華整理好衣衫，請(qǐng)獄友為她梳了最后一次頭。她寫(xiě)下絕筆：“不要帶我的遺骨回家鄉(xiāng)，就讓她在臺(tái)灣……千萬(wàn)不要為我哀痛，好好地、健康地生活下去！”

在臺(tái)北馬場(chǎng)町刑場(chǎng)，蕭明華堅(jiān)決不肯下跪，掙脫憲兵，奔上沙丘，面朝向祖國(guó)的方向，喊出了生命最后的強(qiáng)音——“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”

槍聲響起之時(shí)，蕭明華年僅二十八歲。那雙不曾閉合的眼睛，依然望著再也回不去的家鄉(xiāng)。1951年3月，朱芳春（于非）在內(nèi)線的周密策劃下，成功逃離臺(tái)灣。

同時(shí)，朱芳春也將蕭明華用生命換來(lái)的絕密情報(bào)送交給了組織。同年5月1日，海南島解放；5月19日，舟山群島解放。

三十二年之后，蕭明華的三哥蕭明柱，終于將她的骨灰護(hù)送回大陸。中共中央追認(rèn)她為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員、革命烈士。

直到這個(gè)時(shí)候，蕭明華的家人才知道，那個(gè)被他們喚作“華寶”的乖巧女兒，在遙遠(yuǎn)的對(duì)岸經(jīng)歷了怎樣壯烈的一生。

最近一個(gè)月來(lái)，隨著《沉默的榮耀》熱播，讓更多人知道了吳石和他的“東海小組”，劇中于和偉手繪布防圖的情節(jié)令人淚目。

而在真實(shí)的歷史中，蕭明華送出的那些絕密情報(bào)，特別是《臺(tái)灣兵要地志圖》，為解放軍在1950年5月順利解放海南島和舟山群島，起到了關(guān)鍵作用。

如今，站在蕭明華的墓碑前，看著那三個(gè)字，你會(huì)忽然明白：中國(guó)文壇雖然少了一位才女，但革命的歷史卻多了一位英雄。

蕭明華未成為父母跟前盡孝的女兒，卻成了千萬(wàn)人的守護(hù)者。她永遠(yuǎn)留在了二十八歲，卻也以另一種方式，獲得了永生。

“歸來(lái)兮”——英雄的魂魄終究是回來(lái)了。不是回到潮陽(yáng)的老家，不是回到嘉興的童年，而是回到了一個(gè)民族永恒的記憶里。每一個(gè)記得她的人，都是她歸來(lái)的路。