這是一部近年來院線銀幕上最具沖擊力的女性群像電影，導(dǎo)演李玉以她獨(dú)特的意識流鏡頭語言講述了一個(gè)關(guān)于傷痕、背叛與重生的女性故事，讓觀眾看見風(fēng)暴過后的重建會帶來新的希望。

電影《下一個(gè)臺風(fēng)》里，最讓人坐立不安的，不是呼嘯而來的自然災(zāi)害，而是發(fā)生在人與人之間，那些無聲的、日常的、卻足以摧毀人心的風(fēng)暴。

這部電影沒有停留在對女性困境的簡單同情，而是冷靜地剖開了我們社會中那些習(xí)以為常的傷疤，讓我們看到，壓迫往往不僅僅來自顯而易見的施暴者，也來自于一群受害者之間的相互傾軋。

青年的阿汐與林沫沫、中年的陳老師、晚年的青蚵嫂，電影把女性人生中的某些創(chuàng)傷比作臺風(fēng)——來勢猛、具結(jié)構(gòu)性、并能暴露出社會的脆弱點(diǎn)——是這個(gè)片子最干練的隱喻之一。

這里的“臺風(fēng)”不是自然災(zāi)害的無差別無情，而是一種由性別與權(quán)力結(jié)構(gòu)催生的災(zāi)害：它制造破壞，也揭示根源，最終在臺風(fēng)天過后的廢墟之上重建，在燃燒的火中重塑自我。

作者：汝嘉

責(zé)編：劉小黛

策劃：拋開書本編輯部

未經(jīng)允許，禁止轉(zhuǎn)載

一場兔死狐悲的全女“獵巫”

青蚵嫂、陳老師、同學(xué)劉蕊——一個(gè)又一個(gè)游走于灰色地帶、豐沛飽滿的女性角色構(gòu)成了影片中亮眼的一部分。今天我想以陳老師為引，聊聊全片中最讓我印象深刻的一場戲。

在漁村，陳老師（姚晨 飾）為了說服受害者林沫沫（張子楓 飾）回去撤訴，在魚攤街上高聲指責(zé)林沫沫“身為學(xué)生勾引她作為老師的老公，不要臉，是小三”。

賣魚的婦女們聽后首先是在思考——她們在考量這件事的真實(shí)性：這樣一個(gè)有著孩童般面孔、與自己孩子一般大的小女孩是否真的會去做那樣的事？但很快，這種作為女性對女性最天然的偏袒很快被堙沒——當(dāng)她們的丈夫旁若無人地調(diào)侃著林沫沫的美貌，一種物傷其類的情緒涌了上來：她們代入了自己的家庭，變得惴惴不安，隨即加入了陳老師圍剿“第三者”的陣營，一場兔死狐悲的獵巫場面就此拉開帷幕。

她們把矛頭對準(zhǔn)同胞，抄起攤上的魚砸向林沫沫，并冠以她最難聽的女性形容詞，林沫沫被淹沒在暴力中。鏡頭給到陳老師，她的臉上漸漸浮現(xiàn)出不忍與動容，最終自嘲道：“我真他媽不是個(gè)東西?！痹诹帜猾C巫的那一刻，她像是看清了自己：作為女性的她背刺了女性，作為家庭中的受害者，她正將另一個(gè)受害者推入更深的困境。

這一場戲展示了在近幾年中國電影市場里較為新穎的一種女性主義表述——它不是簡單地宣揚(yáng)“Girls Help Girls”，而是如實(shí)呈現(xiàn)當(dāng)代女性群體自身存在的陰暗面，讓女性觀眾可以去去審視自我，也去看清結(jié)構(gòu)性問題是如何激發(fā)出人性的灰色地帶。

在男性催生出的事件下，女性們彼此被裹挾、被出賣，最終用對同類的羞辱來掩飾對家庭與秩序崩塌的恐懼。

李玉把這類情感的微妙演變拍得不大聲，不煽情，但極具致命性——你能看到群體如何在瞬間從沉默轉(zhuǎn)為獵巫。這樣的描寫在當(dāng)下的國產(chǎn)女性敘事里少見——不是“團(tuán)結(jié)式”的善意，也不是單線式的道德憤怒，而是一種殘酷的誠實(shí)。

在廢墟中重建，在燃燒中重生

兩場安靜的焚燒是片尾最震撼人心的畫面。

第一把火，在青蚵嫂的葬禮上點(diǎn)燃。張偉麗飾演的阿汐和林沫沫一起，燒掉了性侵阿汐母親的強(qiáng)奸犯——青蚵嫂丈夫的相片和衣服，在被封建禮教所籠罩的閩南地區(qū)，她們用自己的方式完成了一次對父權(quán)社會的反抗與吶喊。

男人生前是施暴者，死后形象卻被仍被禮教所粉飾，在燒掉物品后，她們把青蚵嫂口述的“真相”投在幕布上，在這場葬禮中完成了最終的審判，奪回了定義歷史的權(quán)利，也奪回了阿汐母親的清白。

第二把火，在阿汐的秘密基地燃起。阿汐燒掉了那艘她用兒時(shí)家具制成的巨大木船。這艘船，由承載著童年記憶的桌椅床柜打造，本是通往過去追憶母親的載體，她卻選擇將其付之一炬。這把火燒掉的不是家具，而是這些物件所承載的被禁錮的記憶、創(chuàng)傷與整個(gè)沉默的童年。

火光瀲滟間，映照出阿汐與林沫沫涅槃的臉龐，她們的笑容里沒有狂喜，只有一種穿越巨大痛苦后的平靜與釋然。她們用自己的方式宣告：我們不是要逃離這座困住我們的島嶼，我們要燒掉它，然后在灰燼上重建。

這是一部近年來院線銀幕上最具沖擊力的女性群像電影，導(dǎo)演李玉以她獨(dú)特的意識流鏡頭語言講述了一個(gè)關(guān)于傷痕、背叛與重生的女性故事，讓觀眾看見風(fēng)暴過后的重建會帶來新的希望。

張子楓與姚晨的表演依舊穩(wěn)扎穩(wěn)打，值得一提的是，拳擊運(yùn)動員張偉麗首次觸電便完成了一次非常成功的跨界，她貢獻(xiàn)了全片最佳、最驚艷、最震撼的表演，全程無臺詞，眼神戲和面部表情控制力度驚人，每一次呼吸和重心的移動都帶著情緒，她把運(yùn)動員對身體的控制力完美轉(zhuǎn)化為了銀幕上的表演質(zhì)感。

在當(dāng)下電影市場中，以女性視角切入的現(xiàn)實(shí)主義電影本就稀缺，影片巧妙地將自然災(zāi)害的臺風(fēng)隱喻為女性人生中的創(chuàng)傷，它讓我們看到風(fēng)暴是如何穿過女人們的一生。

作為女性我有理由相信，這場“臺風(fēng)”會在2025年的銀幕上掀起不小的波瀾。