這是一部近年來(lái)院線銀幕上最具沖擊力的女性群像電影，導(dǎo)演李玉以她獨(dú)特的意識(shí)流鏡頭語(yǔ)言講述了一個(gè)關(guān)于傷痕、背叛與重生的女性故事，讓觀眾看見(jiàn)風(fēng)暴過(guò)后的重建會(huì)帶來(lái)新的希望。

電影《下一個(gè)臺(tái)風(fēng)》里，最讓人坐立不安的，不是呼嘯而來(lái)的自然災(zāi)害，而是發(fā)生在人與人之間，那些無(wú)聲的、日常的、卻足以摧毀人心的風(fēng)暴。

這部電影沒(méi)有停留在對(duì)女性困境的簡(jiǎn)單同情，而是冷靜地剖開(kāi)了我們社會(huì)中那些習(xí)以為常的傷疤，讓我們看到，壓迫往往不僅僅來(lái)自顯而易見(jiàn)的施暴者，也來(lái)自于一群受害者之間的相互傾軋。

青年的阿汐與林沫沫、中年的陳老師、晚年的青蚵嫂，電影把女性人生中的某些創(chuàng)傷比作臺(tái)風(fēng)——來(lái)勢(shì)猛、具結(jié)構(gòu)性、并能暴露出社會(huì)的脆弱點(diǎn)——是這個(gè)片子最干練的隱喻之一。

這里的“臺(tái)風(fēng)”不是自然災(zāi)害的無(wú)差別無(wú)情，而是一種由性別與權(quán)力結(jié)構(gòu)催生的災(zāi)害：它制造破壞，也揭示根源，最終在臺(tái)風(fēng)天過(guò)后的廢墟之上重建，在燃燒的火中重塑自我。

作者：汝嘉

責(zé)編：劉小黛

策劃：拋開(kāi)書(shū)本編輯部

未經(jīng)允許，禁止轉(zhuǎn)載

一場(chǎng)兔死狐悲的全女“獵巫”

青蚵嫂、陳老師、同學(xué)劉蕊——一個(gè)又一個(gè)游走于灰色地帶、豐沛飽滿(mǎn)的女性角色構(gòu)成了影片中亮眼的一部分。今天我想以陳老師為引，聊聊全片中最讓我印象深刻的一場(chǎng)戲。

在漁村，陳老師（姚晨 飾）為了說(shuō)服受害者林沫沫（張子楓 飾）回去撤訴，在魚(yú)攤街上高聲指責(zé)林沫沫“身為學(xué)生勾引她作為老師的老公，不要臉，是小三”。

賣(mài)魚(yú)的婦女們聽(tīng)后首先是在思考——她們?cè)诳剂窟@件事的真實(shí)性：這樣一個(gè)有著孩童般面孔、與自己孩子一般大的小女孩是否真的會(huì)去做那樣的事？但很快，這種作為女性對(duì)女性最天然的偏袒很快被堙沒(méi)——當(dāng)她們的丈夫旁若無(wú)人地調(diào)侃著林沫沫的美貌，一種物傷其類(lèi)的情緒涌了上來(lái)：她們代入了自己的家庭，變得惴惴不安，隨即加入了陳老師圍剿“第三者”的陣營(yíng)，一場(chǎng)兔死狐悲的獵巫場(chǎng)面就此拉開(kāi)帷幕。

她們把矛頭對(duì)準(zhǔn)同胞，抄起攤上的魚(yú)砸向林沫沫，并冠以她最難聽(tīng)的女性形容詞，林沫沫被淹沒(méi)在暴力中。鏡頭給到陳老師，她的臉上漸漸浮現(xiàn)出不忍與動(dòng)容，最終自嘲道：“我真他媽不是個(gè)東西?！痹诹帜猾C巫的那一刻，她像是看清了自己：作為女性的她背刺了女性，作為家庭中的受害者，她正將另一個(gè)受害者推入更深的困境。

這一場(chǎng)戲展示了在近幾年中國(guó)電影市場(chǎng)里較為新穎的一種女性主義表述——它不是簡(jiǎn)單地宣揚(yáng)“Girls Help Girls”，而是如實(shí)呈現(xiàn)當(dāng)代女性群體自身存在的陰暗面，讓女性觀眾可以去去審視自我，也去看清結(jié)構(gòu)性問(wèn)題是如何激發(fā)出人性的灰色地帶。

在男性催生出的事件下，女性們彼此被裹挾、被出賣(mài)，最終用對(duì)同類(lèi)的羞辱來(lái)掩飾對(duì)家庭與秩序崩塌的恐懼。

李玉把這類(lèi)情感的微妙演變拍得不大聲，不煽情，但極具致命性——你能看到群體如何在瞬間從沉默轉(zhuǎn)為獵巫。這樣的描寫(xiě)在當(dāng)下的國(guó)產(chǎn)女性敘事里少見(jiàn)——不是“團(tuán)結(jié)式”的善意，也不是單線式的道德憤怒，而是一種殘酷的誠(chéng)實(shí)。

在廢墟中重建，在燃燒中重生

兩場(chǎng)安靜的焚燒是片尾最震撼人心的畫(huà)面。

第一把火，在青蚵嫂的葬禮上點(diǎn)燃。張偉麗飾演的阿汐和林沫沫一起，燒掉了性侵阿汐母親的強(qiáng)奸犯——青蚵嫂丈夫的相片和衣服，在被封建禮教所籠罩的閩南地區(qū)，她們用自己的方式完成了一次對(duì)父權(quán)社會(huì)的反抗與吶喊。

男人生前是施暴者，死后形象卻被仍被禮教所粉飾，在燒掉物品后，她們把青蚵嫂口述的“真相”投在幕布上，在這場(chǎng)葬禮中完成了最終的審判，奪回了定義歷史的權(quán)利，也奪回了阿汐母親的清白。

第二把火，在阿汐的秘密基地燃起。阿汐燒掉了那艘她用兒時(shí)家具制成的巨大木船。這艘船，由承載著童年記憶的桌椅床柜打造，本是通往過(guò)去追憶母親的載體，她卻選擇將其付之一炬。這把火燒掉的不是家具，而是這些物件所承載的被禁錮的記憶、創(chuàng)傷與整個(gè)沉默的童年。

火光瀲滟間，映照出阿汐與林沫沫涅槃的臉龐，她們的笑容里沒(méi)有狂喜，只有一種穿越巨大痛苦后的平靜與釋然。她們用自己的方式宣告：我們不是要逃離這座困住我們的島嶼，我們要燒掉它，然后在灰燼上重建。

這是一部近年來(lái)院線銀幕上最具沖擊力的女性群像電影，導(dǎo)演李玉以她獨(dú)特的意識(shí)流鏡頭語(yǔ)言講述了一個(gè)關(guān)于傷痕、背叛與重生的女性故事，讓觀眾看見(jiàn)風(fēng)暴過(guò)后的重建會(huì)帶來(lái)新的希望。

張子楓與姚晨的表演依舊穩(wěn)扎穩(wěn)打，值得一提的是，拳擊運(yùn)動(dòng)員張偉麗首次觸電便完成了一次非常成功的跨界，她貢獻(xiàn)了全片最佳、最驚艷、最震撼的表演，全程無(wú)臺(tái)詞，眼神戲和面部表情控制力度驚人，每一次呼吸和重心的移動(dòng)都帶著情緒，她把運(yùn)動(dòng)員對(duì)身體的控制力完美轉(zhuǎn)化為了銀幕上的表演質(zhì)感。

在當(dāng)下電影市場(chǎng)中，以女性視角切入的現(xiàn)實(shí)主義電影本就稀缺，影片巧妙地將自然災(zāi)害的臺(tái)風(fēng)隱喻為女性人生中的創(chuàng)傷，它讓我們看到風(fēng)暴是如何穿過(guò)女人們的一生。

作為女性我有理由相信，這場(chǎng)“臺(tái)風(fēng)”會(huì)在2025年的銀幕上掀起不小的波瀾。