（圖/《鐵道員》）

2023年，Netflix上線的韓劇《黑暗榮耀》爆火，講述了一名校園暴力受害者多年以后精心策劃復(fù)仇的故事。劇情之外，更令觀眾深思的，是其背后所暗藏的社會(huì)情緒，壓抑、隱忍，以及長(zhǎng)期積累的憤怒。

而在日本，NHK鏡頭下的多部紀(jì)錄片，揭示了深層的社會(huì)結(jié)構(gòu)性困境：大量非正式雇員與中年女性在就業(yè)歧視、育兒重負(fù)與社會(huì)保障缺位的夾縫中艱難維生；與此同時(shí)，許多老年人即便一生努力工作，在養(yǎng)老金微薄、醫(yī)療支出高昂的現(xiàn)實(shí)下，仍然難逃「老后破產(chǎn)」的命運(yùn)。

這些日韓的文化作品，無(wú)論風(fēng)格如何迥異，似乎都在共同指向同一種社會(huì)狀態(tài)：「努力就能成功」的敘事正在失效。個(gè)體在龐大的社會(huì)結(jié)構(gòu)中深深的無(wú)力感。年輕人面對(duì)高房?jī)r(jià)、職場(chǎng)內(nèi)卷、高昂育兒成本時(shí)的退縮與迷茫，以及傳統(tǒng)家庭觀念與現(xiàn)代生存壓力之間的劇烈撕裂。

東亞似乎正走在同一條發(fā)展路徑上，一條表面繁榮、內(nèi)里焦慮的現(xiàn)代性之路。

|01 壓縮式的現(xiàn)代化發(fā)展

東亞三國(guó)的發(fā)展，有一個(gè)共同的底色，那就是「壓縮式現(xiàn)代化」。

這一概念最早是由韓國(guó)社會(huì)學(xué)家韓相震提出，后來(lái)被廣泛用于分析后發(fā)國(guó)家如何在極短的時(shí)間內(nèi)，集中完成工業(yè)化、城市化、教育普及和社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型

（中產(chǎn)崛起）

相比之下，歐洲國(guó)家的現(xiàn)代化進(jìn)程更為漸進(jìn)。英國(guó)工業(yè)革命開(kāi)始于18世紀(jì)中期，社會(huì)有充足的時(shí)間逐步建立勞工制度、福利體系以及工會(huì)力量。美國(guó)19世紀(jì)末就成為了全球最大的經(jīng)濟(jì)體，但直到1930年代「新政」時(shí)期才構(gòu)建現(xiàn)代社會(huì)保障體系。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，歐美社會(huì)的「軟件」——制度、文化、心理，有足夠的時(shí)間匹配經(jīng)濟(jì)與技術(shù)這些「硬件」的發(fā)展。

而東亞三國(guó)，走的是「先上車，后補(bǔ)票」的路徑。經(jīng)濟(jì)一路狂奔，但社會(huì)保障與調(diào)節(jié)機(jī)制相對(duì)滯后。

日本在1980年代形成了「終身雇傭制」與「年功序列制」，雖然穩(wěn)定了戰(zhàn)后秩序，卻也也導(dǎo)致了職場(chǎng)僵化以及性別不平等。韓國(guó)在樸正熙時(shí)代推行出口導(dǎo)向戰(zhàn)略，催生了三星、現(xiàn)代等大財(cái)閥，但中小企業(yè)的生存空間被持續(xù)壓縮。中國(guó)依靠「土地財(cái)政+制造業(yè)出口」實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，但在大城市，房?jī)r(jià)收入比持續(xù)攀升，地方債務(wù)壓力不斷加大。

勞動(dòng)保障的差距尤為明顯。日本早在1987年就將「過(guò)勞死」

（Karoshi）

韓國(guó)統(tǒng)計(jì)廳數(shù)據(jù)顯示，2023年15–29歲的青年失業(yè)率為7.3%，非正式就業(yè)占比超過(guò)33%。曾被稱為「三拋世代」

（拋棄戀愛(ài)、結(jié)婚、生育）

（再拋棄住房和人際關(guān)系）

在中國(guó)，年輕一代在一趟高速的列車上喘不過(guò)氣，正流行起「躺平」「45度人生」，在卷不動(dòng)和逃不掉之間反復(fù)橫跳。

反觀歐美，盡管也存在著貧富差距與青年焦慮，但社會(huì)安全網(wǎng)更為厚實(shí)。以德國(guó)為例，政府為失業(yè)青年提供了大量的職業(yè)培訓(xùn)、實(shí)習(xí)補(bǔ)貼和住房支持，2023年青年失業(yè)率穩(wěn)定在了5.8%。

北歐國(guó)家更是通過(guò)高稅收高福利，將生育、教育、醫(yī)療成本社會(huì)化，降低個(gè)體壓力。瑞典法律規(guī)定父母共享480天帶薪育兒假，2023年總和生育率維持在1.71，遠(yuǎn)高于東亞水平。

這種「壓縮式」發(fā)展還帶來(lái)另一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象：代際期望的錯(cuò)位。

在日本，泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的父母普遍相信「努力就有回報(bào)」，他們將這一套信念傳遞給了子女。但當(dāng)年輕人步入職場(chǎng)，卻遭遇了終身雇傭制瓦解、非正式雇傭增加、房?jī)r(jià)高企、晉升緩慢，「奮斗敘事」崩塌，這種「預(yù)期落差」引發(fā)了強(qiáng)烈的心理失衡，讓許多年輕人陷入了價(jià)值感的虛無(wú)。

歐美社會(huì)對(duì)「成功」的定義則更為多元。美國(guó)雖然也強(qiáng)調(diào)「美國(guó)夢(mèng)」，但也接納「平凡的人生」。一個(gè)人可以當(dāng)藍(lán)領(lǐng)、開(kāi)小店、住郊區(qū)，只要生活穩(wěn)定，就不會(huì)被認(rèn)為是失敗。

很多國(guó)家甚至將「不工作」視為一種生活方式，比如西班牙的慢生活文化、意大利的「dolce far niente」

（無(wú)所事事的甜蜜）

|02 儒家文化圈的制度慣性

東亞三國(guó)還共享一個(gè)深層次的文化基因：儒家傳統(tǒng)。

這一體系強(qiáng)調(diào)孝道、勤勉、秩序與集體責(zé)任，曾在工業(yè)化初期提供了強(qiáng)大的動(dòng)員能力。但當(dāng)經(jīng)濟(jì)增速放緩時(shí)，這套邏輯便轉(zhuǎn)化為了個(gè)體的壓力。

在歐美國(guó)家，個(gè)人價(jià)值更多是由自我實(shí)現(xiàn)來(lái)定義。一個(gè)人可以選擇不婚、不育、不買(mǎi)房，只要活得自在，社會(huì)不會(huì)過(guò)度評(píng)判。但在東亞社會(huì)，「成家立業(yè)」常常被視為人生必經(jīng)的儀式，否則就是「失敗者」。

這種觀念，在很多影視作品中反復(fù)出現(xiàn)。日劇《逃避雖可恥但有用》里，女主角選擇「契約婚姻」，表面看是女性自主，實(shí)則是對(duì)傳統(tǒng)婚姻制度的妥協(xié)；韓劇《我的解放日志》里，三兄妹在首爾打拼失敗后返鄉(xiāng)，卻被鄰里視為是「沒(méi)出息」。

「孝道」文化也帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)與情感的雙重負(fù)擔(dān)。在東亞，父母通常要為女承擔(dān)買(mǎi)房首付、結(jié)婚、子女教育等巨額支出。這種代際轉(zhuǎn)移支付不計(jì)入GDP，卻是中產(chǎn)生活的重要支柱。而子女則要背負(fù)起「出人頭地」「光宗耀祖」的家族期待，形成一種非正式的家庭契約。

這種模式在經(jīng)濟(jì)上升期尚可維系，但在下行期極易崩盤(pán)。當(dāng)房?jī)r(jià)達(dá)到一個(gè)家庭年收入的六七倍

（首爾甚至達(dá)到17倍）

歐美的代際關(guān)系更為松散。美國(guó)皮尤研究中心數(shù)據(jù)顯示，僅僅只有約20%的年輕人在購(gòu)房時(shí)獲得了父母的資助。歐洲的許多國(guó)家，子女成年后與父母關(guān)系更像是朋友，而非責(zé)任的綁定。法國(guó)甚至「父母不幫買(mǎi)房」被視為獨(dú)立的象征。

此外，「面子文化」也在進(jìn)一步加劇內(nèi)卷。東亞的成功是被高度符號(hào)化的，住在哪兒、開(kāi)什么車、孩子上什么學(xué)?！紩?huì)成為衡量?jī)r(jià)值的標(biāo)尺。于是，哪怕收入有限、身心俱疲，表面也要「撐住」。

歐美社會(huì)雖然也有階層分化，但對(duì)「低調(diào)生活」的包容度更高。德國(guó)甚至存在著「隱形富豪」的文化，富人故意穿舊衣服、開(kāi)小破車，避免被征更高的稅。

除此之外，儒家文化還塑造了獨(dú)特的「集體主義」心理。日韓職場(chǎng)強(qiáng)調(diào)「團(tuán)隊(duì)精神」「服從上級(jí)」，個(gè)人意見(jiàn)常常被壓制；在中國(guó)，「合群」「懂事」是非常重要的品質(zhì)，否則很容易遭受到排斥。

這種文化在工業(yè)化時(shí)代有助于效率的提升，但在知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，卻很可能抑制創(chuàng)新和個(gè)性化發(fā)展。相比之下，歐美更鼓勵(lì)批判性思維、個(gè)人表達(dá)和試錯(cuò)精神，這一點(diǎn)也在硅谷的創(chuàng)業(yè)文化中體現(xiàn)得淋漓盡致。

03 發(fā)展優(yōu)先大于保障優(yōu)先

中日韓的另一個(gè)共性，是國(guó)家長(zhǎng)期奉行「發(fā)展主義」邏輯：經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)是最高目標(biāo)，社會(huì)政策要服務(wù)于經(jīng)濟(jì)效率。

日本在戰(zhàn)后通過(guò)「增長(zhǎng)第一」的戰(zhàn)略實(shí)現(xiàn)了復(fù)興；韓國(guó)在1960~1980年代推行「五年計(jì)劃」，將資源集中于重化工業(yè)；中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)，GDP增速長(zhǎng)期作為地方政府的核心考核指標(biāo)。

在這樣的大框架下，個(gè)體被視為是「發(fā)展單元」，需要努力工作、買(mǎi)房消費(fèi)、結(jié)婚生子，因?yàn)橹挥羞@樣才有利于擴(kuò)大內(nèi)需、穩(wěn)定社會(huì)。但當(dāng)個(gè)體陷入困境時(shí)，公共支持又往往滯后。

以生育政策為例：日本從1994年推出了「天使計(jì)劃」，30年累計(jì)投入50萬(wàn)億日元，但2023年總和生育率僅為1.20；2023年，韓國(guó)生育率已經(jīng)降到了0.72，全球最低，政府提供每個(gè)孩子最高1億韓元的補(bǔ)貼，然而收效甚微。中國(guó)2021年放開(kāi)三孩，多地推出了育兒補(bǔ)貼，但「生得起、養(yǎng)不起」仍是普遍焦慮。

聯(lián)合國(guó)《世界人口展望2024》數(shù)據(jù)顯示，東亞三國(guó)生育率均遠(yuǎn)低于2.1的世代更替水平。而法國(guó)、瑞典等國(guó)家通過(guò)系統(tǒng)性支持，全民托育、長(zhǎng)產(chǎn)假、住房補(bǔ)貼，將生育率穩(wěn)定在了1.8左右。

東亞的邏輯是：先奮斗，再享受福利；而歐美的邏輯是：先有保障，再談奮斗。

在福利制度設(shè)計(jì)上，中日韓同樣存在著明顯的短板。東亞三國(guó)的保障體系仍然以「繳費(fèi)型」為主，覆蓋范圍和保障水平有限，尤其是對(duì)靈活就業(yè)者和農(nóng)民工群體。韓國(guó)的國(guó)民年金制度繳費(fèi)比例高，但未來(lái)支付能力受人口結(jié)構(gòu)的挑戰(zhàn)，預(yù)計(jì)在2055年耗盡；日本公共養(yǎng)老金雖然覆蓋很廣，但替代率下降，2022年65歲以上老年人的相對(duì)貧困率高達(dá)19.6%。

北歐國(guó)家的生育支持更為系統(tǒng)，全民免費(fèi)托育、超長(zhǎng)帶薪產(chǎn)假、住房補(bǔ)貼、教育免費(fèi)。生育不再是單個(gè)家庭的「犧牲」，而是社會(huì)的共同責(zé)任。

德國(guó)「雙元制」職業(yè)教育讓年輕人不必都去擠高考的獨(dú)木橋，也能獲得體面的收入；法國(guó)的「35小時(shí)工作制」和每年五周的帶薪休假，保障了工作與生活的平衡。

這些制度的背后，是一種不同的國(guó)家哲學(xué)：社會(huì)不是經(jīng)濟(jì)的附屬品，而是發(fā)展的目的本身。

04 經(jīng)濟(jì)奇跡背后的代價(jià)

可以說(shuō)東亞三國(guó)的發(fā)展路徑，既有歷史的必然，也有文化的慣性。

我們都用三四十年的時(shí)間走完了西方的百年之路，創(chuàng)造了經(jīng)濟(jì)奇跡，卻也為此付出了高壓力、低生育、強(qiáng)內(nèi)卷、弱連接的社會(huì)代價(jià)。

但這并不意味著路徑鎖定。

日本正在嘗試改革「過(guò)勞文化」，推動(dòng)遠(yuǎn)程辦公和性別平等；韓國(guó)年輕人用「辭職潮」和「低欲望生活」表達(dá)對(duì)系統(tǒng)的疏離與抗議；中國(guó)也在探索「雙減」「保障性住房」「育兒支持」等新的路徑。

或許，真正的出路并不在于直接復(fù)制歐美模式，而是在東亞的文化土壤上，長(zhǎng)出一種全新的現(xiàn)代性：既能保持勤奮與秩序，又能容納松弛與多元；既能尊重家庭，又不綁架個(gè)體；既能追求發(fā)展，又不忘人的尊嚴(yán)。

我們不需要成為別人，只需要讓普通人活得更有希望。

畢竟，一個(gè)社會(huì)的文明程度，不在于有多少的高樓大廈，而在于它能否善待每一個(gè)普通人。

商務(wù)合作、稿件邀約、媒體專訪等事宜可直接掃碼添加「劉知趣」（賬號(hào)原名稱：知趣同學(xué)）的微信，一起「交個(gè)朋友」。

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè) 當(dāng)代青年 中產(chǎn)家庭