1 .昨天去鄉(xiāng)下參加一個(gè)老人的葬禮，那才叫真的凄涼，老人七十八歲，查出癌癥幾個(gè)月去世，家里兩個(gè)兒子常年都在外地打工，每年除非特別事情，一般就過年回來一次，鄰里相親自然就走動(dòng)得比較少，可能周圍有啥事就隨個(gè)禮那種，按我們這里的習(xí)慣，昨晚大夜，今早上山，那么親戚朋友伙就在昨下午陸續(xù)到來參加祭奠和幫忙，我是下午兩點(diǎn)半左右到的。
2. 村口的老槐樹葉子落得差不多了，光禿禿的枝椏斜斜地戳在灰撲撲的天上，風(fēng)一吹就晃悠著響，像老人喘不上氣的咳嗽。我踩著田埂邊的碎石子往里走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見老人家門口掛著的白幡，用粗棉線系在竹竿上，被風(fēng)扯得直直的，白得晃眼。院壩里已經(jīng)零星站了些人，大多是頭發(fā)花白的老人，穿著洗得發(fā)白的舊外套，手里攥著疊好的黃紙，要么蹲在墻根抽煙，要么湊在一起小聲說話，聲音被風(fēng)刮得零零碎碎，聽不清具體說什么，只覺得空氣里都裹著股沉郁的冷。
3. 老人的院子還是幾十年前的土坯墻，墻根爬著青苔，有些地方已經(jīng)裂了縫，用黃泥簡(jiǎn)單糊過，又被雨水沖得一道一道的。堂屋門敞開著，正中間擺著老人的遺像，黑白色的照片里，老人穿著件藍(lán)布對(duì)襟衫，嘴角微微抿著，眼神里帶著點(diǎn)常年一個(gè)人過日子的寡淡。遺像前擺著供桌，上面放著三碗白米飯，筷子豎插在碗里，旁邊是幾個(gè)蔫了的蘋果，還有一盞長(zhǎng)明燈，火苗小小的，在穿堂風(fēng)里忽明忽暗。
4. 我剛把帶來的花圈靠在院角，就聽見院壩那頭傳來知客師的大嗓門，他手里捏著個(gè)鐵皮喇叭，聲音劈拉劈拉的，像被砂紙磨過：“相幫的弟兄伙來得了喲——搭棚的、洗菜的、燒火的，都到廚房后頭集合了哈！”知客師是個(gè)六十來歲的瘦老頭，穿件黑色中山裝，腰里系著根紅布帶，這是我們這兒辦白事的規(guī)矩，知客師要系紅帶，好鎮(zhèn)住陰氣。他喊完一遍，頓了頓，又提高嗓門喊第二遍，聲音在空曠的村子里蕩開，卻沒多少人應(yīng)聲。
5. 我往廚房那邊看，灶臺(tái)搭在院子西側(cè)的屋檐下，一口大鐵鍋架在土灶上，鍋里的水還沒開，冒著絲絲縷縷的白氣。幾個(gè)老太太圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，有剝蒜的，有摘青菜的，動(dòng)作都慢騰騰的，手指關(guān)節(jié)粗大，布滿了裂口。其中一個(gè)老太太抬起頭，看見我，朝我擺了擺手：“來了啊？快到堂屋磕個(gè)頭，里頭冷清得很?！蔽覒?yīng)了聲，剛要往堂屋走，就聽見知客師又在喊：“相幫的弟兄伙咋還沒來齊？等哈客人多了，桌子都擺不開！”
6. 堂屋里更安靜，只有燭火燃燒的“滋滋”聲。老人的棺材停在屋中間，刷著暗紅色的漆，棺材頭貼著張黃紙，上面寫著些我不認(rèn)識(shí)的符咒。兩個(gè)中年男人跪在蒲團(tuán)上，應(yīng)該是老人的兒子，一個(gè)穿著黑色夾克，一個(gè)穿灰色運(yùn)動(dòng)服，頭發(fā)都亂蓬蓬的，眼窩深陷，眼下掛著青黑的眼袋。他們面前的火盆里堆著紙錢，正燒得旺，黑色的紙灰被風(fēng)吹得飄起來，落在他們的膝蓋上、肩膀上，他們也不拍，只是機(jī)械地往火盆里扔紙錢，動(dòng)作麻木得像提線木偶。
7. 我走過去，拿起旁邊的香，點(diǎn)燃了，對(duì)著遺像拜了三拜，然后把香插進(jìn)香爐里。穿黑色夾克的男人抬起頭，沙啞著嗓子說了聲“謝謝”，聲音干得像砂紙摩擦。我問他：“咋沒見著村里的年輕人？”他苦笑了一下，說：“都在外頭打工呢，昨天才打電話叫回來，有的買不到票，有的老板不準(zhǔn)假，就回來了我們兩個(gè)，還有幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚，路上堵著，估計(jì)要天黑才能到。”說完，他又低下頭，繼續(xù)往火盆里扔紙錢，紙錢燒得“噼啪”響，映得他臉上一片通紅，卻沒什么溫度。
8. 下午三點(diǎn)多，客人漸漸多了些，大多是附近幾個(gè)村的老人，還有些是老人的遠(yuǎn)房親戚，騎著電動(dòng)車或者摩托車來的，車停在院壩門口，歪歪扭扭地排成一排。每個(gè)人進(jìn)來，都是先到堂屋磕個(gè)頭，然后到院子里找個(gè)地方坐下，要么和相熟的人聊天，要么就默默坐著，看著遠(yuǎn)處的山。知客師又喊了幾遍“相幫的弟兄伙”，還是沒多少人動(dòng)，他急得在院壩里轉(zhuǎn)圈圈，手里的喇叭都快捏變形了：“這咋搞？等哈擺桌子要搬板凳，晚上守夜要找人輪班，明早上山還要抬棺，沒人咋弄？”
9. 旁邊一個(gè)蹲在墻根抽煙的老頭站起來，慢悠悠地說：“村里的青壯年都走光了，剩下的不是老的就是小的，你喊破喉嚨也沒用。我家那小子，在廣東打工，去年過年都沒回來，說回來一趟要花幾千塊，不劃算。”另一個(gè)老頭接話：“可不是嘛，我兒子在浙江開貨車，昨天打電話給他，他說拉著貨呢，走不開，只能讓我替他隨個(gè)禮?！敝蛶焽@了口氣，說：“我知道大家難，可這白事不能沒人幫忙??！老人一輩子不容易，最后走了，連個(gè)抬棺的人都湊不齊，像啥話？”
10. 我跟著幾個(gè)老人往院壩東邊走，那邊有個(gè)石磨，磨盤上都積了灰，看來是很久沒用過了。幾個(gè)老人蹲在石磨旁邊，抽著旱煙，說著老人的事。一個(gè)老人說：“這老太太命苦，年輕時(shí)候男人就走了，一個(gè)人拉扯兩個(gè)兒子，白天在地里干活，晚上還得紡線織布，好不容易把兒子供大了，兒子又都出去打工了，一年到頭見不著面?！绷硪粋€(gè)老人說：“前幾個(gè)月她查出癌癥，自己偷偷去鎮(zhèn)上的醫(yī)院看，舍不得花錢，拿了點(diǎn)藥就回來了，直到疼得站不起來，才給兒子打電話?！?br/>11. 正說著，院壩門口突然傳來一陣摩托車的聲音，進(jìn)來兩個(gè)三十多歲的男人，穿著工裝褲，褲腳還沾著泥點(diǎn)，應(yīng)該是附近工地干活的，被村里喊回來幫忙的。知客師眼睛一亮，趕緊跑過去，拉著他們的胳膊：“可把你們盼來了！快，去幫到搭棚子，那邊的帆布都卸下來了，就等著人搭呢！”兩個(gè)男人點(diǎn)點(diǎn)頭，放下手里的包，就跟著知客師往院壩西邊走，那里堆著幾捆竹竿和一塊大帆布，是用來搭臨時(shí)棚子的，好讓客人有地方坐。
12. 搭棚子需要力氣，兩個(gè)男人扛著竹竿，往地上砸木樁，動(dòng)作麻利得很。知客師在旁邊指揮：“左邊再挪挪，對(duì)，就放這兒，等哈棚子要能遮住十張桌子?！贝謇镉株懤m(xù)來了幾個(gè)中年人，都是在就近的鎮(zhèn)上或者縣城打工的，被社長(zhǎng)打電話叫回來的，有的手里還拿著工具，看來是剛從工地上趕過來。知客師又開始喊：“搭棚的搭棚，洗碗的洗碗，切菜的切菜，都動(dòng)起來??！等哈客人到齊了，別讓人看著我們冷清！”
13. 下午四點(diǎn)多，太陽(yáng)開始往西邊沉，把天上的云染成了橘紅色，風(fēng)也更冷了，吹在臉上像刀割一樣。院壩里的人漸漸多了起來，棚子也搭得差不多了，帆布被竹竿撐起來，像個(gè)大帳篷，下面擺著幾張八仙桌，桌布是白色的，鋪得平平整整。幾個(gè)中年男人開始搬板凳，把板凳擺到桌子旁邊，動(dòng)作都很輕，好像怕驚動(dòng)了什么。廚房里的煙囪開始冒黑煙，大鐵鍋里的水終于開了，“咕嘟咕嘟”地翻著泡，老太太們開始往鍋里下菜，菜葉子在水里翻滾著，散發(fā)出淡淡的香味。
14. 知客師拿著喇叭，又開始喊：“各位親戚朋友，晚飯準(zhǔn)備好了，都到棚子底下坐?。∠鄮偷牡苄只?，先過來吃，吃了好輪班守夜！”喊完，他又湊到廚房門口，問一個(gè)老太太：“菜夠不夠？等哈客人估計(jì)有一百多個(gè)，別不夠吃?！崩咸f：“夠了夠了，殺了兩只雞，還有十幾斤豬肉，菜都是自家種的，管夠?！敝蛶燑c(diǎn)點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)身去堂屋那邊，看了看火盆里的紙錢，對(duì)跪在地上的兩個(gè)兒子說：“等哈吃完飯，要開始守夜了，你們要是累了，就喊相幫的人替你們一會(huì)兒。”
15. 客人們開始往棚子底下坐，大多是老人，互相攙扶著，找個(gè)位置坐下，然后拿出自帶的茶杯，倒上熱水，慢慢喝著。我找了個(gè)空位坐下，旁邊是個(gè)七十多歲的老頭，手里拿著個(gè)收音機(jī)，正小聲聽著戲，收音機(jī)里的聲音斷斷續(xù)續(xù)的，夾雜著電流聲。他看見我，笑了笑：“這村里啊，平時(shí)連個(gè)人影都見不著，也就辦紅白事的時(shí)候，能熱鬧點(diǎn)，可熱鬧完了，又冷清了。”我問他：“您家孩子也在外頭打工？”他點(diǎn)點(diǎn)頭：“兩個(gè)兒子都在上海，大的開飯館，小的在工廠上班，去年過年回來，說在上海買了房，想接我過去住，我不去，住不慣城里的高樓，還是村里好，能看得見山，聽得見鳥叫。”
16. 晚飯開始了，菜一道一道往桌子上端，有燉雞肉、炒豬肉、涼拌青菜，都是些家常菜，味道卻很地道。客人們都吃得很慢，邊吃邊聊天，話題大多是村里的事，誰(shuí)家的莊稼收成好，誰(shuí)家的孩子在外頭掙了錢，誰(shuí)家的老人身體不好。知客師穿梭在桌子之間，一會(huì)兒?jiǎn)栠@個(gè)菜夠不夠，一會(huì)兒?jiǎn)柲莻€(gè)要不要添飯，忙得滿頭大汗。他走到我們這桌，拿起茶壺給我們添水，說：“今天多虧了幾個(gè)社長(zhǎng)幫忙，從別的社找了些人，不然明早上山真的要難辦了。”
17. 吃到一半，院壩門口又進(jìn)來幾個(gè)人，是老人的遠(yuǎn)房親戚，趕了幾個(gè)小時(shí)的路，臉上都是疲憊。知客師趕緊迎上去，把他們領(lǐng)到堂屋磕了頭，然后安排他們坐下吃飯。其中一個(gè)中年女人，看到跪在蒲團(tuán)上的兩個(gè)男人，走過去拍了拍他們的肩膀，說：“別太難過了，老太太走得安詳，也是種福氣?！贝┗疑\(yùn)動(dòng)服的男人抬起頭，眼眶紅紅的，說：“都怪我們，平時(shí)陪她太少了，她生病的時(shí)候，我們都不在身邊，連她最后想說啥，都沒聽清?！?br/>18. 晚飯吃到七點(diǎn)多，天已經(jīng)黑透了，院壩里掛起了燈泡，昏黃的燈光照在地上，拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。客人們陸續(xù)走了，剩下的都是相幫的人和老人的親戚，要留下來守夜。知客師把大家分成幾撥，一撥在堂屋守著棺材，一撥在院子里燒紙錢，一撥負(fù)責(zé)照看長(zhǎng)明燈。我被分到堂屋，和幾個(gè)老人一起坐著，堂屋里很靜，只有燭火的“滋滋”聲和外面風(fēng)吹白幡的“嘩啦”聲。
19. 一個(gè)老人坐在棺材旁邊，手里拿著串佛珠，閉著眼睛念經(jīng)，聲音很低，像在自言自語(yǔ)。我問他：“您經(jīng)常來幫忙辦白事嗎？”他睜開眼睛，說：“是啊，村里年輕人少，只要誰(shuí)家有事，能幫就幫一把。前兩年，村西頭的老王頭走了，也是沒人幫忙，最后還是我們幾個(gè)老頭老太太，慢慢把棺材抬上山的?！绷硪粋€(gè)老人接話：“現(xiàn)在村里的老人越來越多，年輕人越來越少，以后啊，怕是連幫忙的人都找不到了。”
20. 守夜到半夜，我實(shí)在困得不行，就到院子里透透氣。月亮掛在天上，很圓，卻沒什么光，把山的輪廓照得模模糊糊的。院壩里的火盆還在燒著紙錢，黑色的紙灰被風(fēng)吹得飄起來，像一群黑色的蝴蝶，在空中打著轉(zhuǎn)。知客師蹲在火盆旁邊，手里拿著根棍子，時(shí)不時(shí)撥弄一下紙錢，讓火燒得更旺些。他看見我，說：“困了吧？去旁邊的屋里躺會(huì)兒，等下我喊你換班?！?br/>21. 我走進(jìn)旁邊的小屋，里面擺著幾張木板床，鋪著粗布床單，上面疊著厚厚的被子。幾個(gè)相幫的人已經(jīng)躺在上面睡著了，發(fā)出輕輕的鼾聲。我找了個(gè)空床躺下，被子里有股陽(yáng)光的味道，應(yīng)該是白天曬過的。我閉上眼睛，卻怎么也睡不著，腦子里全是老人的事，想著她一個(gè)人在家，生病的時(shí)候沒人照顧，去世的時(shí)候沒人在身邊，最后連辦葬禮，都要麻煩這么多不相干的人，心里就堵得慌。
22. 迷迷糊糊睡了一會(huì)兒，被外面的聲音吵醒了，天已經(jīng)蒙蒙亮了。我走出小屋，看見院壩里已經(jīng)站了不少人，都是來送老人上山的。知客師正在清點(diǎn)人數(shù)，手里拿著個(gè)本子，一邊念名字，一邊打勾。他念完一遍，皺起眉頭：“怎么還是少了幾個(gè)人？說好的今天早上來幫忙抬棺的，咋還沒來？”旁邊一個(gè)社長(zhǎng)說：“我再打電話催催，昨天已經(jīng)跟他們說好了，應(yīng)該是在路上了。”
23. 等了大概半個(gè)多小時(shí)，還是沒見人來。知客師急得直跺腳：“這都幾點(diǎn)了？再等下去，太陽(yáng)都要出來了，按規(guī)矩，老人要在太陽(yáng)出來前上山的！”兩個(gè)兒子也急了，穿黑色夾克的男人掏出手機(jī)，要給外面的親戚打電話，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒信號(hào)，村里的信號(hào)一直不好，只有山頂上才有微弱的信號(hào)。他氣得把手機(jī)摔在地上，吼道：“都怪我！當(dāng)初要是不出去打工，留在村里陪著媽，也不會(huì)這樣！”
24. 就在這時(shí)，村支書騎著摩托車來了，后面跟著十幾個(gè)年輕人，都是從別的社過來的，有二十多歲的，也有三十多歲的，穿著各式各樣的衣服，有的還背著背包，應(yīng)該是剛從外地趕回來。村支書跳下車，對(duì)知客師說：“不好意思，來晚了，昨天通知的時(shí)候，有的年輕人在外地，連夜趕回來的，路上耽誤了點(diǎn)時(shí)間?！敝蛶熞豢慈藖砹?，臉上的愁云一下子散了，趕緊說：“來了就好，來了就好！快，大家過來，把抬棺的繩子綁好，準(zhǔn)備上山！”
25. 十幾個(gè)年輕人分成四組，每組四個(gè)人，抬起棺材上的繩子，喊著號(hào)子，慢慢往門外走。號(hào)子聲很響，“嘿喲、嘿喲”的，在寂靜的村子里回蕩。老人的兩個(gè)兒子走在最前面，手里拿著招魂幡，一步一步地往前走，腳步很沉，每走一步，都要回頭看一眼棺材。后面跟著送葬的隊(duì)伍，大多是老人，手里拿著白花，慢慢跟在后面。
26. 上山的路很陡，全是石子路，有的地方還長(zhǎng)滿了野草。年輕人抬著棺材，走得很穩(wěn)，汗水順著他們的臉頰往下流，浸濕了他們的衣服，卻沒人喊累。村里的老人跟在后面，有的拄著拐杖，有的互相攙扶著，走得很慢，卻一直跟著，沒有一個(gè)人掉隊(duì)。風(fēng)從山上吹下來，吹得白幡“嘩啦”響，也吹得大家的衣服獵獵作響，卻沒人覺得