1985年深秋，南京中山陵八號大院里，一位穿著舊軍裝的老人正蹲在豬圈前給黑豬喂食。他腰間別著旱煙袋，褲腿沾滿泥巴，乍一看像個地道的莊稼漢。沒人能想到，這位正在給豬槽里添麥麩的老人，就是曾經(jīng)指揮千軍萬馬的許世友上將。此刻他的思緒，或許回到了九年前那個決定中國命運(yùn)的下午。

1976年9月的北京，中南海菊香書屋里，葉劍英元帥的手指在地圖上的南京軍區(qū)位置輕輕叩擊。周總理、朱老總、毛主席在短短八個月內(nèi)相繼離世，整個國家陷入前所未有的權(quán)力真空。當(dāng)?shù)弥S世友把自己關(guān)在廣州軍區(qū)大院，把報紙上的毛主席像剪下來貼滿四壁時，葉帥的眉頭擰成了疙瘩。這個能征善戰(zhàn)的猛將，現(xiàn)在還能扛得住事嗎？
"讓他來北京。"葉帥的命令簡短有力。三天后，許世友帶著一臉胡茬出現(xiàn)在京西賓館的會議室。他剛坐下，聶榮臻元帥就遞來一杯濃茶："許司令，廣州的木棉花今年開得怎么樣？"這個看似閑聊的問題，實(shí)則是試探。許世友放下茶杯，聲音沙啞卻堅定："報告首長，廣州軍區(qū)的炮口都對準(zhǔn)該對準(zhǔn)的方向。"

會議室的氣氛頓時輕松了些。徐向前元帥笑著插話："聽說你在廣州搞了個'南泥灣'？"原來許世友到任后，把軍區(qū)大院的草坪改成了菜地，還養(yǎng)了幾十只雞。許世友撓撓頭："閑著也是閑著，種點(diǎn)菜能省不少伙食費(fèi)。"三位元帥對視一眼，都從對方眼中看到了贊許。這個在戰(zhàn)場上殺人如麻的將軍，骨子里還是那個大別山的放牛娃。
"南京軍區(qū)的情況呢？"葉帥突然切入正題。許世友的臉色瞬間嚴(yán)肅起來。他當(dāng)然知道，南京軍區(qū)作為東南門戶，掌握著拱衛(wèi)京畿的戰(zhàn)略要地。自從1973年八大軍區(qū)對調(diào)后，他離開南京已經(jīng)三年多了。直接說"能指揮"太冒險，但說"不能"又等于自斷臂膀。

會議室里的空氣仿佛凝固了。許世友突然站了起來，大步走到窗邊，望著遠(yuǎn)處的景山說："60軍的聶鳳智，當(dāng)年在膠東戰(zhàn)場上，我們倆合用一個搪瓷缸子喝水。"這句話像一把鑰匙，瞬間打開了三位元帥的心結(jié)。他們當(dāng)然知道，60軍作為南京軍區(qū)的王牌部隊，軍長聶鳳智是許世友一手帶出來的"影子軍長"。
1946年的膠東戰(zhàn)場上，聶鳳智剛做完手術(shù)就纏著紗布上前線；1953年的朝鮮戰(zhàn)場上，聶鳳智發(fā)明的"淘打法"讓美軍王牌飛行員聞風(fēng)喪膽；1973年許世友調(diào)任廣州時，聶鳳智親自護(hù)送老首長到火車站，兩人在月臺上抱頭痛哭。這種超越普通上下級的情誼，在關(guān)鍵時刻比任何命令都管用。
葉帥滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭："老許啊，南京那邊需要你去坐鎮(zhèn)。"許世友啪地敬了個軍禮："請首長放心，我明天就出發(fā)！"他說到做到，第二天就帶著警衛(wèi)員登上了南下的專列。在南京軍區(qū)司令部的歡迎會上，他第一句話就讓所有人熱血沸騰："從今天起，軍區(qū)大院的草坪全部改成菜地，種不出糧食的干部不是好干部！"

上任后的第一個月，許世友帶著聶鳳智跑遍了南京軍區(qū)的所有邊防哨所。在連云港的海防工事前，他指著遠(yuǎn)處的海面說："當(dāng)年小鬼子就是從這里登陸的，現(xiàn)在要是誰敢來，老子讓他有來無回！"聶鳳智在一旁補(bǔ)充："司令員已經(jīng)把軍區(qū)的雷達(dá)站增加了三倍，連只海鳥都別想偷偷飛進(jìn)來。"
1976年10月6日，當(dāng)中央決定對"四人幫"采取行動時，南京軍區(qū)的三個主力師已經(jīng)悄然完成了對上海的戰(zhàn)略包圍。正如葉帥所說："有老許和聶鳳智在，東南大門比鐵桶還嚴(yán)實(shí)。"這場沒有硝煙的戰(zhàn)役中，許世友用他獨(dú)特的"種菜式治軍"，在關(guān)鍵時刻穩(wěn)住了中國的半壁江山。
晚年的許世友，把南京軍區(qū)的菜地經(jīng)營得有聲有色。他種的西紅柿能長到拳頭大，養(yǎng)的豬一年能出欄三茬。有次軍區(qū)后勤部的干部來匯報工作，看到司令員正光著膀子在菜地里澆水，趕緊遞上一份文件："首長，這是今年的軍費(fèi)預(yù)算。"許世友接過文件，在背面寫了八個大字："能省就省，種菜光榮。"

1985年10月22日，許世友將軍與世長辭。遵照他的遺愿，靈柩被秘密安葬在河南新縣的母親墓旁。送葬隊伍里，有一位頭發(fā)花白的老人哭得最傷心，他就是已經(jīng)離休的聶鳳智。兩人的故事，成為中國軍史上一段傳奇。在那個特殊的歷史節(jié)點(diǎn)，正是這種超越制度的信任與情誼，讓中國這艘巨輪平穩(wěn)度過了最危險的時刻。